書(shū)名：一切隨緣

作者：（日）樹(shù)木希林著陳林俊譯

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2020年7月

內(nèi)容簡(jiǎn)介

樹(shù)木希林關(guān)于生活、病痛、愛(ài)情、家庭、死亡的感悟。蘊(yùn)含了人生智慧，文字平淡卻有力量。一本體現(xiàn)了樹(shù)木希林獨(dú)特世界觀的哲學(xué)書(shū)。

作者簡(jiǎn)介

樹(shù)木希林，1943年出生于東京都。最初以“悠木千帆”為名開(kāi)始演藝生涯，后改名為“樹(shù)木希林”。樹(shù)木希林出演電影數(shù)量甚多，代表性作品有《半告白》《東京塔：老媽和我，有時(shí)還有老爸》《步履不?！贰缎⊥导易濉返取Ｋ鴥纱潍@得日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳女主角。在2018年上映的《小偷家族》里，她飾演的“老母親”柴田初枝讓更多中國(guó)觀眾認(rèn)識(shí)了她。在影片中，她一個(gè)人坐在海灘上，用口型說(shuō)了一句“謝謝你們”。這是柴田初枝說(shuō)的最后一句話，也是樹(shù)木希林在熒幕上說(shuō)的最后一句話。61歲時(shí)患乳腺癌，70歲時(shí)宣布癌細(xì)胞已擴(kuò)散至全身。2018年9月15日去世，享年75歲。

一旦擁有后，就會(huì)成為東西的奴隸

我打扮得再好看也沒(méi)意義，我對(duì)金銀珠寶也沒(méi)興趣，還不如把自己居住的地方弄舒服些。

我年輕時(shí)沒(méi)少因?yàn)樨潏D便宜而浪費(fèi)錢(qián)。但是，一旦擁有后，就會(huì)成為東西的奴隸。一無(wú)所有時(shí)，不知道會(huì)有多輕松愜意，收拾起房間也是分分鐘的事。

（《50歲后的10年是人生的分水嶺》，2016年6月）

人生不如意才是天經(jīng)地義的

人生不如意才是天經(jīng)地義的。我不會(huì)感慨人生，也不會(huì)不切實(shí)際地奢望幸福。我總覺(jué)得“我的人生真不錯(cuò)啊”，遇到不順的時(shí)候，也只會(huì)想“自己還不夠成熟啊”，這樣也就過(guò)去了。不應(yīng)該是這樣的……當(dāng)自己設(shè)定的目標(biāo)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，或是自己期望的幸福沒(méi)有成真時(shí)，我們往往會(huì)這么想。但是，這個(gè)目標(biāo)是你真正期望的嗎？會(huì)不會(huì)只是別人的價(jià)值觀，或是跟別人攀比后產(chǎn)生的羨慕呢？也許我們應(yīng)該重新審視自己。既沒(méi)有金錢(qián)，也沒(méi)有地位和名聲，也許在旁人看起來(lái)這太平庸了，但只要本人有真正喜歡的事情，覺(jué)得“好幸福啊”，那他的人生就可以說(shuō)是閃耀奪目了。

（《不應(yīng)該如此？這才是人生》，2016年6月）

曾與我有緣的人，我希望你們都閃閃發(fā)光

我執(zhí)著的形式發(fā)生了變化，今年（1988年）8月，我結(jié)束了與我共事長(zhǎng)達(dá)27年之久的經(jīng)紀(jì)人的合作。28年前，當(dāng)我進(jìn)入文學(xué)座時(shí)，是她在窗口收下了我的申請(qǐng)書(shū)。從那之后，我們一直合作至今。

如今我總是在想，曾與我有緣的人，我希望你們都閃閃發(fā)光，都能充分發(fā)揮你們被賜予的生命的價(jià)值。這么說(shuō)起來(lái)好像有些自大，我開(kāi)始執(zhí)著于生命價(jià)值的發(fā)揮了。我的經(jīng)紀(jì)人無(wú)法經(jīng)營(yíng)自己的人生，也沒(méi)能顧及自己的家庭，因?yàn)槲艺加昧怂娜繒r(shí)間。當(dāng)我考慮到她的人生的時(shí)候，我問(wèn)自己，我個(gè)人值得她如此犧牲嗎？于是，我決定和她分開(kāi)，并從此關(guān)閉事務(wù)所，也不再聘用新的經(jīng)紀(jì)人。這一方面是我對(duì)前任經(jīng)紀(jì)人的肯定，同時(shí)我也想結(jié)束之前長(zhǎng)年以來(lái)的習(xí)慣，斬?cái)嘁宰晕覟橹行牡南敕?，梳理一下自己的周邊?/p>

（《如何與男人心意相通》，1988年11月）

在他人的人生與生命中。自己可以陪伴多久

我認(rèn)為，與他人相伴相處，這是我們?nèi)祟?lèi)所必不可少的。不管是與孩子、丈夫，還是與保姆、父母，與任何人都是這樣。在他人的生命歷程中，自己可以陪伴多久呢？我認(rèn)為，關(guān)于這種陪伴的體驗(yàn)的豐富程度，決定了一個(gè)人能否成為一個(gè)好演員。對(duì)他人的悲傷可以感同身受，即使你們不在一起，這種悲痛也可以傳達(dá)過(guò)來(lái)，這種經(jīng)歷的次數(shù)非常重要。

（《暢談人生》，1987年1月）

我覺(jué)得自己最受益的，就是自己長(zhǎng)得不好看

活到現(xiàn)在，我覺(jué)得自己最受益的，就是自己長(zhǎng)得不好看。我覺(jué)得自己長(zhǎng)得很普通，但別人認(rèn)為我不好看，于是我想，自己可能確實(shí)不好看吧。結(jié)果，我居然進(jìn)入了美女如云的演藝界。如今我的戲路已經(jīng)寬起來(lái)了，但是在以前，連女傭都是美女在演。所以，我很早就認(rèn)識(shí)到了自己長(zhǎng)得并不好看。不過(guò)，也正因?yàn)槿绱?，我才可以確信自己沒(méi)有看錯(cuò)過(guò)男人，也就是說(shuō)，他們跟我判斷的一樣。選還是不選，那就是自己的緣分了。因?yàn)殚L(zhǎng)得難看，所以沒(méi)人會(huì)關(guān)注我，于是我就可以自由地判斷他人。到現(xiàn)在為止，我遇到過(guò)各種各樣的男人，其中也有些人真是一言難盡，不過(guò)我也都充分理解。這就是長(zhǎng)得不好看的好處吧。

（《于是，當(dāng)世不再有貞女……》，1988年3月）

“人終會(huì)死”，如果能夠體會(huì)到這一點(diǎn)，那就可以認(rèn)真生活了

將來(lái)我會(huì)跟孩子們一起居住。我不照顧他們，卻要他們來(lái)照料我。如果是為了自己，我寧愿一個(gè)人住，那樣更輕松些。但是，住在一起的話，不管是我的女兒、女婿，還是他們的孩子們，都可以親身感受到我處于彌留之際。如果我們一直不住在一起，那就很難感受到了?！叭私K會(huì)死”，如果能夠親身體會(huì)到這一點(diǎn)，那么他們也將可以認(rèn)真生活。我有一個(gè)理想，想要在一切結(jié)束之前變得美麗。我要把自己的執(zhí)念全部拋掉，然后轟然倒地，力量盡去。我要讓自己改變，讓別人看到我就贊嘆不已。我說(shuō)的不是外表，而是內(nèi)心的世界。

（《我所夢(mèng)想的大往生》，1996年9月）

臨終時(shí)，希望女兒能夸我“干得漂亮”

還是說(shuō)死就死最好。我的父母親都是七十五六歲的時(shí)候，臥床一周左右就去世了。對(duì)于兒女們來(lái)說(shuō)這是求之不得的，我們都覺(jué)得他們“干得漂亮！，'我自己也想和父母一樣，臨終時(shí)能被女兒夸“干得好”。

（《時(shí)隔8年再次登場(chǎng)！特別對(duì)談》，2016年6月）

慶幸自己能生活在可以感受到死亡的現(xiàn)實(shí)中

因?yàn)榛剂税┌Y，我的人生觀也發(fā)生了變化。如果沒(méi)有患癌，也許我的內(nèi)心還沒(méi)有寧?kù)o下來(lái)?！叭吮厝粫?huì)死”，我切身體會(huì)到了這一道理，這對(duì)我觸動(dòng)很大?？梢愿惺艿阶约旱挠嗝@使我可以整理自己的內(nèi)心世界。癌癥這種疾病，通常都會(huì)給人留下一些時(shí)間，正好來(lái)得及準(zhǔn)備。

我極其討厭因?yàn)樽约旱氖虑槎闊﹦e人，自己的事情自己去善后，這是作為成年人的責(zé)任。所以，我非常慶幸自己能生活在可以感受到死亡的現(xiàn)實(shí)中。我要讓自己在任何時(shí)候死亡都不會(huì)有遺憾。

《封面人物：樹(shù)木希林》，2015年7月）

“媽媽?zhuān)也幌矚g你說(shuō)那種話時(shí)的神情”

都說(shuō)孩子是自己的另一個(gè)樣子，但我女兒的性格卻不像我們。前段時(shí)間，她去了一家店，有個(gè)剛好也在店里的女人對(duì)她說(shuō)：“我是你媽媽的朋友?！蔽衣?tīng)完那個(gè)人的名字后很生氣：“認(rèn)識(shí)是認(rèn)識(shí)，但我和她可不是朋友?！蹦莻€(gè)女人是一個(gè)和尚的情人，整天無(wú)所事事，總是在服裝店里閑聊。

說(shuō)著說(shuō)著，我不由得伸出小拇指說(shuō)：“那個(gè)女人是小三?！迸畠褐皇钦f(shuō)：“行了，我知道了?！焙孟癫灰詾橐?。于是我又說(shuō)：“千真萬(wàn)確啊。”結(jié)果她說(shuō)：“我不喜歡媽媽你說(shuō)那種話時(shí)的神情。不管別人是怎樣的，我都不喜歡媽媽你說(shuō)那種話時(shí)的神情?！彼吹轿艺f(shuō)話時(shí)的樣子，覺(jué)得不合適。這孩子真不賴(lài)。

（《如何與男人“心意相通”》，1988年11月

與社會(huì)相通的婚姻。破滅時(shí)也將責(zé)任重大

這次我讓女兒舉行婚禮，其實(shí)就是想讓她“把自己曬出來(lái)”，向社會(huì)宣示“我們結(jié)婚了”。這就是儀式中蘊(yùn)含的意義。我對(duì)她說(shuō)，如果認(rèn)真宣示過(guò)了，即使將來(lái)婚姻破裂了，這種破裂也會(huì)有助于你們的成長(zhǎng)。而如果偷偷摸摸地同居，隨隨便便地登記結(jié)婚，最后又離了，這樣固然簡(jiǎn)單省事，但是，與社會(huì)相通的婚姻一旦破裂，其責(zé)任也絕對(duì)是重大的。通過(guò)承擔(dān)這種責(zé)任，他們可以獲得成長(zhǎng)。

（《母親樹(shù)木希林向摯友透露女兒“七夕婚禮”前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴》，1995年7月）

認(rèn)真地受傷。認(rèn)真地服輸

所謂活著，其實(shí)也就是穿過(guò)各種各樣的地方，最終進(jìn)入墓穴而已。不管你怎么做，結(jié)果都是一樣的，到時(shí)候只能接受。在這人生路上，不管是結(jié)婚、分手還是工作，如果能夠認(rèn)真地受傷，認(rèn)真地服輸，那么這些都將使自己不斷完善并且心胸更加寬廣。在我的人生中，我曾傷害了不少人，以前恨不得用橡皮或是涂改筆把這段人生擦掉。然而，到了這個(gè)年紀(jì)之后，我卻非常想念那些曾經(jīng)被我深深傷害過(guò)的人們……幸好當(dāng)年沒(méi)有裝作沒(méi)發(fā)生。

只是，既然生而為人，那自然也就有善念、惡意和欲望了，我想把這些念頭消除掉一些，然后才歸于黃土。最終，我要脫掉“樹(shù)木希林”這層皮。我自己沒(méi)什么打扮的價(jià)值，所以才會(huì)這么想的吧。

（《地的軌》，2001年7月）

我對(duì)人類(lèi)本身興趣濃厚

我不喜歡人，覺(jué)得很煩，所以也沒(méi)什么朋友。我的眼睛有點(diǎn)斜視，這也是有意義的吧。明明可以不看，我卻朝著相反的方向看去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)的另一面。就因?yàn)檫@樣，我很難與他人和諧相處吧。但是，其實(shí)我心里對(duì)人類(lèi)本身非常感興趣，于是我把興趣發(fā)泄在了創(chuàng)作方面，而平時(shí)則一個(gè)人獨(dú)處就可以了。即使是現(xiàn)在，我也不在演藝界的中心，而是在一個(gè)稍稍遠(yuǎn)離中心、對(duì)我來(lái)說(shuō)最舒服的地方，在這里我可以置身事外。

（《這就是開(kāi)端》，2008年12月）

本文節(jié)選自《一切隨緣》