SME

不知道大家是否注意過，在我們的小說、電影甚至音樂等流行文化中，提到外星人的具體形象，最常見的往往是“火星人”。那么金星人、木星人、水星人等為什么偏偏就不受地球人待見呢？

從古至今，火星都是中外仰望星空者特別感興趣的觀測對象。

在古代中國，因為它火紅色的外表，及其時東時西折返不定的運(yùn)行軌跡，被星象學(xué)家稱為“熒惑”。在西方，巴比倫人稱之為“死神之星”，古希臘人以之為戰(zhàn)神阿瑞斯的化身，而古羅馬人則稱其為“瑪爾斯”（古羅馬戰(zhàn)神）。

似乎不管在哪里，火星都與死亡、戰(zhàn)爭及災(zāi)禍聯(lián)系在一起。直到18世紀(jì)，隨著天文學(xué)的發(fā)展，火星才迎來了它的“翻身正名”機(jī)會。

18世紀(jì)以來，天文學(xué)家漸漸發(fā)現(xiàn)越來越多火星與地球的相似之處。

不過由于當(dāng)時望遠(yuǎn)鏡工藝水平有限，觀測到的火星是十分模糊的。所以對于火星上是否存在生命，沒有人敢下定論。

進(jìn)入19世紀(jì)，天文觀測邁人了一個全新的階段。天文學(xué)家對稍遠(yuǎn)的天體也開始能觀測到一些不甚清晰的細(xì)節(jié)了。

1877年，意大利天文學(xué)家夏帕雷利在火星大沖期間，繪制出了一幅標(biāo)注清晰的火星表面圖，一戰(zhàn)成名。他的繪制圖中最引人注目的，無疑是那些縱橫交錯宛如運(yùn)河的結(jié)構(gòu)。夏帕雷利將其稱之為“Canali”，這在意大利語中是“海峽”、“溝渠”的意思。作為一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶煳膶W(xué)家，他清楚地知道自己描繪的不能被肯定為“人造物”。

然而陰錯陽差，他的繪制圖被翻譯成英文時，這些溝渠被譯成了“Canal”——人工“運(yùn)河”的意思。于是科學(xué)家觀測到“火星運(yùn)河”這一說法，就開始了其傳遍全球的征程。

隨后很長一段時間里，天文學(xué)家們都在試圖證明或者證偽“火星運(yùn)河”的存在。

1894年，又一次難得的火星大沖觀測機(jī)會來臨。在對這次火星大沖的觀測及研究中，一位名為洛威爾的“天文學(xué)家”橫空出世，獲得了全球矚目的話語權(quán)。他就自己的研究成果出版了一本名為《火星》的專著。書里不僅比夏帕雷利多繪制出了116條運(yùn)河，更有他對于火星上的整體環(huán)境、氣候、水、運(yùn)河、綠洲等等細(xì)節(jié)的描述和分析。

可想而知，這本書一出，全球熱賣。在他的推動下，“火星運(yùn)河”論也成為了19世紀(jì)末乃至于20世紀(jì)初天文學(xué)界最熱門的話題。十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，關(guān)于“火星運(yùn)河”“火星閃光信號”乃至“聯(lián)絡(luò)火星人”的話題，成為天文愛好者的關(guān)注點(diǎn)。

與科學(xué)界“同步”的還有文藝作品創(chuàng)作。小說、廣播、音樂、到后來的電影也都出現(xiàn)了大量外星人形象。而這其中最離奇的，要數(shù)現(xiàn)在已經(jīng)被列入新聞學(xué)傳播研究的一個經(jīng)典案例。

1938年10月30日晚上，哥倫比亞廣播系統(tǒng)推出了全新的廣播劇：根據(jù)威爾斯小說《世界大戰(zhàn)》改編的火星人入侵地球故事。這個廣播節(jié)目為了追求逼真的效果，進(jìn)行了一項“騷操作”——

一開始它先以新聞播報的形式講了在火星發(fā)現(xiàn)的一系列爆炸事件，又穿插了不相關(guān)的報道。然后突然出現(xiàn)“突發(fā)事件報道”：新澤西一個農(nóng)場上出現(xiàn)不明掉落物。接著就演繹了一段極其逼真的“火星人突襲現(xiàn)場報道”，現(xiàn)場驚恐的記者、被火星人殺死的警察慘叫聲，還有各地相繼淪陷的報道……

由于很多觀眾沒有聽到一開始或者最后關(guān)于“這是一出廣播劇”的提醒，導(dǎo)致很多人陷入恐慌。根據(jù)普林斯頓大學(xué)的調(diào)查，可能有高達(dá)170萬人信以為真，有上百萬人進(jìn)行了不同程度的“逃難”行動。

而這種種關(guān)于火星人的美好或者可怕想象，都在1964年美國的“水手四號”太空船掠過火星時傳回的充滿隕石坑的荒蕪照片中化為烏有。但關(guān)于“火星運(yùn)河”“火星信號”還有“火星人”的幻想歷史已經(jīng)凝成無數(shù)經(jīng)典的作品，留在我們的記憶之中。