《三字經(jīng)》里有一段：蘇老泉，二十七。始發(fā)憤，讀書(shū)籍。這一段的意思是，蘇洵（自號(hào)老泉），二十七歲，終于開(kāi)始發(fā)憤讀書(shū)了。

27歲還沒(méi)讀書(shū)，放到今天簡(jiǎn)直不可想象。27，發(fā)際線都開(kāi)始后退了，碩博連讀都該畢業(yè)了，蘇洵終于看起了考試大綱。對(duì)比一下他兒子蘇軾，20歲就已經(jīng)考上了進(jìn)士，蘇洵的起步有點(diǎn)晚。

那么27歲之前的蘇洵在于什么呢？“終日嬉游”。這個(gè)樣子，是不是像極了手機(jī)前的自己。

到27歲，眼看著接近而立之年，蘇洵開(kāi)始學(xué)習(xí)了。他把平時(shí)嘻嘻哈哈的好友拉黑，課外活動(dòng)一律謝絕，閉門(mén)讀書(shū)。人到中年，決定乘風(fēng)破浪了。

人生不是綜藝，哪有背景音樂(lè)一換，就來(lái)一個(gè)高光時(shí)刻。蘇洵考進(jìn)士，沒(méi)考上;又去考“茂材異等”，又沒(méi)考上。

“茂才異等”沒(méi)考上，對(duì)蘇洵的刺激特別大。他把自己昔日的文章搬出，越看越難受，越看越氣，一把火燒掉。

中年人比較害怕摧毀信心，自己的半生積累，對(duì)自己才智的信念，這些包袱其實(shí)最難放下。人到中年，或許就怕那句直擊心靈的追問(wèn)：也許，我就是個(gè)普通人？

蘇洵把自己的舊作一把火燒掉，大概也能看出來(lái)他的個(gè)性。他的文章，可能是自以為縱橫捭闔、氣勢(shì)磅礴，排比、引用、首尾呼應(yīng)，每個(gè)拿分點(diǎn)都照顧到了，但那種浮薄與淺白，無(wú)法掩蓋。畢竟錯(cuò)過(guò)了那么多年，不是一發(fā)狠、一跺腳，人生就起飛了。

蘇洵自此以后，更加努力，而且“絕筆不為文辭者五六年”，著重積累，不寫(xiě)文章，不輕易地鋒芒畢露了。

在好幾年的苦讀之后，有一天他仿佛靈光一閃，嘴里說(shuō)道：“可矣?！彪S后落筆，文思泉涌，頃刻數(shù)千言。

在蘇洵眼中，這文章終于可以看了，他也四處游學(xué)，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

終于在嘉祐元年（1056年），蘇洵做出了乘風(fēng)破浪的重要一步——上船。他帶著兒子蘇軾、蘇轍，順岷江而下，前往汴京應(yīng)試。而此時(shí)的蘇洵已經(jīng)47歲了，從27歲勵(lì)志讀書(shū)，已經(jīng)過(guò)去了20年。

中年之后，不是什么劣勢(shì)都可以彌補(bǔ)。此時(shí)的蘇洵，已經(jīng)放棄了考試。他估計(jì)自己，已經(jīng)考不過(guò)年輕人了。他眼看著兩個(gè)兒子考上，扎心地寫(xiě)了首詩(shī)：

莫道登科易，老夫如登天;莫道登科難，小兒如拾芥。

于是他轉(zhuǎn)而給大人物寫(xiě)信，把自己的文章寄過(guò)去，希望得到推薦。韓琦、富弼、歐陽(yáng)修，都沒(méi)落下。

終究還是好人歐陽(yáng)修，十分欣賞他的文章，還將文章獻(xiàn)給朝廷。一時(shí)間，蘇洵名動(dòng)天下。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位復(fù)讀生，文章競(jìng)?cè)绱梭@人。

蘇洵的高光時(shí)刻終于到來(lái)，那失去的時(shí)光，似乎可以補(bǔ)回來(lái)了。但中年人的心酸，大概只有自己才懂。

相比于蘇軾進(jìn)京時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，在應(yīng)試作文里編典故的瀟灑不羈，蘇洵則飽嘗人間冷暖。

他給歐陽(yáng)修寫(xiě)信，說(shuō)自己“于今世最為無(wú)用”，是“墮在草野泥涂之中”，非常失意，只能是放下身段，請(qǐng)求一個(gè)機(jī)會(huì)。

而歐陽(yáng)修呢，其實(shí)也挺忙。蘇洵自己說(shuō)，他不停地拍一拍歐陽(yáng)修，希望歐陽(yáng)修能回個(gè)信息。結(jié)果歐陽(yáng)修只說(shuō)了句：“吾未暇讀也?！睔W陽(yáng)修沒(méi)空看，可以想象蘇洵收到這些回信時(shí)的心情。

當(dāng)然，蘇洵最后被大力推薦，好在士人君子，有成人之美的善良。但我們也能腦補(bǔ)出，在當(dāng)時(shí)汴京城，有一位中年人，棲棲惶惶地等待消息，希望自己遲到的人生，能有一番轉(zhuǎn)機(jī)。

蘇洵后來(lái)再也未應(yīng)考，別人推薦，他都拒絕了。后來(lái)，他參與編修《太常禮》，編成后沒(méi)過(guò)多久即病逝。