顧小西

16歲那年，媽媽拉著我躲在家門口的綠化叢里，抬頭望著一棟小樓的二樓窗戶。

“我就看看，從這里走出來的人到底是誰！”媽媽憤懣地說。幾天前，我給媽媽當偵探，跟蹤爸爸，被發(fā)現(xiàn)了。父女倆首次大吵，一向偏愛我的爸爸甚至抄起了家伙作勢要砸向我。我哭著跑了，在路上找了一處公共電話亭，打給離家出走隱匿在朋友家的媽媽。

這天，我是陪媽媽“捉奸”的。

那是2002年，我剛上高一。

爸爸是80年代典型的文藝青年，會寫一行行浪漫的現(xiàn)代詩，大學畢業(yè)后，分配到廣東某國營單位做建筑工程師。1984年，他遇到了21歲的媽媽，一個在廣東潮汕地區(qū)勉強讀完了初中、16歲便離鄉(xiāng)去東莞務(wù)工的農(nóng)村女孩。

追求媽媽的時候，爸爸寫了足有兩個木箱子的信件，而在他的“繆斯”看來，只有一個解釋，“一天寫一封，這人真的是腦子有病，神經(jīng)質(zhì)?！比欢€是嫁給了爸爸，跟著有單位的城里人，總比回到鄉(xiāng)下插秧好。

我是在家庭的爭吵聲中長大的，媽媽總是哭得聲嘶力竭，對我和弟弟說：“要不是因為你們，我早就死了，我就是為了你們而活，你們要感恩，知道嗎？”

爸爸常年在外出差，我的生活被媽媽和她的怨憤填滿，從記事起，她反復(fù)地告訴我：“要好好念書，不要像媽媽一樣沒文化，被你爸爸看不起。你的爺爺奶奶，也沒有一個是好人，我第一胎生了你，是個女兒，我抱著你跑來跑去，沒人給我坐月子，我吃了多少苦，才能把你留下來。要不是我，你早就沒了！”

爸爸是壞人，他家族里的所有人都是壞人，這是刻進我童年的一道印記。我發(fā)誓一定要替媽媽“報仇”，長大上了大學賺到錢就帶媽媽離開這個家！媽媽聽了很高興，問：“結(jié)婚了，你的老公不同意帶媽媽住怎么辦？”“那我就不嫁了，永遠帶著媽媽過日子?！蔽一卮?。媽媽點著頭，心滿意足。

“捉奸”那天，自然沒有什么結(jié)果。在綠化叢里蹲累了，我們就回家了。

這一年，爸爸其實患上了癌癥。醫(yī)生說，應(yīng)該還有半年時間，這段日子，媽媽每天都在詛咒爸爸早點死，甚至懷疑他在做化療期間還繼續(xù)出軌，誓言要把第三者找出來。

最后一個月，在醫(yī)院的那些日子，我站在門外，偷偷地看著爸爸一天比一天消瘦，恍惚間回憶起很多事：很小的時候，我覺得自己是小公主，爸爸愛我，媽媽只愛抱著弟弟。爸爸曾經(jīng)給我讀過很多好書，每次出差都帶回禮物，會向同事自豪地介紹女兒，騎摩托車載著我在城市里兜風，他看向我的目光永遠充滿疼愛。

可大部分時間里，我對爸爸都冷冰冰的。不知從什么時候起，我覺得不能愛爸爸，那意味著背叛了媽媽。病房里，爸爸一聲聲地喊我的小名，盡管心里揣著很多不舍，我還是倔強著從來沒有進去。

媽媽又來了，進去后劈頭蓋臉對著爸爸一頓吵，大致是：這些年來你出軌了你不顧家庭你對不起我……門縫里，我看到瘦成一把骷髏的爸爸突然起身，跪在床單上對媽媽說：“對不起，對不起，不要吵了好嗎，都這時候了，沒幾天了，能原諒我嗎？”

這一幕，對一個16歲的女孩來說，太殘忍了。我在病房外長長的走廊上哭了。幾天后，爸爸去世了。

那是2003年的9月18日，我哭不出來。在太平間里，人人都要哭的，媽媽帶頭哭，一邊哭一邊罵。我和弟弟也跪在冰冷的水泥地上，看見許多螞蟻爬上了爸爸的身體。我盯著爸爸的手，和我自己的手形太像了，我伸出手掌疊在上面，完全一模一樣……可剛一觸摸到，是那么冰冷、發(fā)硬，我被徹底嚇到了。從太平間出來，走在夜晚黑漆漆的路上，我聽著媽媽回家路上像往常一樣咒罵爸爸的聲音，只覺得渾身發(fā)冷。

爸爸過世的第二天，媽媽指揮我將有關(guān)他所有的東西都扔掉，我將日記和書偷偷藏了起來，那兩箱子的情書還是被媽媽燒掉了。

之后一年，我每天都夢到天花板上有一個人要拿刀刺向自己。醒來后淚水無論如何也止不住，我還喜歡上躲在桌子底下的感覺。家里親戚說，這孩子肯定是撞邪了，讓媽媽回潮汕老家請人做點法事，解決一下。做了法事，噩夢也沒有消失，只是變成了夢里隨時有人來到床邊。我努力睜開眼睛想告訴自己是個夢，卻也睜不開，夢里一直喊，也喊不出聲音。憋到最后才醒，醒了之后喉嚨沙啞，眼淚不自覺地噙滿眼眶。

直到我遇到了一個追求我的男生，噩夢逐漸停止。那天，我在日記寫道：上天帶走了愛我但我不敢愛他的爸爸，又送來了一個男生繼續(xù)保護我，這可能真是命運的安排吧。

我早戀了，在這個破碎的家庭本不應(yīng)該。

我在第一時間選擇告訴媽媽，我已經(jīng)習慣了做任何事情都要經(jīng)過她的同意。媽媽不知從哪里了解到，這個男生家在本地很有錢，送我金項鏈，開車接送，還經(jīng)常給媽媽送禮，她竟非常爽快地收下了，并鼓勵說，不影響學習即可，早些交往更好，還舉例說某鄰居家的學霸姐姐和初戀男友成家了。

懵懵懂懂的我想不明白，一向灌輸我“學業(yè)第一”，家教嚴厲的媽媽為何在這件事上放松了對我的控制，我很快想通了：媽媽亦師亦友，她是個能夠理解高中生、能夠與孩子平等對話的好媽媽。

媽媽對我的戀情參與度很高，每次我和男友出去吃飯，如果忘記打包回來給她，她會非常生氣，說我心里沒有她。這場戀愛，最終以我的慘敗告終。很多年后，我都能看到戀愛里那個沒有底氣、無限妥協(xié)和服從的自己，接受著男友一切無理的要求，每一天都在擔憂失去愛情的樣子。

爸爸去世后，單位的人來家里慰問，媽媽依然在說爸爸的壞話。她告訴居委會大媽，爸爸當年騙了她，她是懷著我三個月后才匆忙領(lǐng)證結(jié)婚的，婚后的爸爸一直出軌，還家暴她。她嚶嚶地哭訴，他就是該死。該死，是最常說的兩個字。

單親媽媽帶兩個孩子看著總是可憐，爸爸單位里的人同情她，給她安排了一份活兒，她自己有點小頭腦，又在外另謀了兩份賺錢的差事。一份是替一家香港公司守著在東莞的宿舍，一份是“二手房東”。她總是苦著臉告訴別人“我一個人打三份工”，對爸爸大學同學們以及單位各種各樣的資助，照單全收，并讓我和弟弟繼續(xù)裝窮。

當時，香港人流行到東莞“包二奶”。媽媽雖然40歲了，但經(jīng)常出入美容院，保養(yǎng)得當，衣著講究，她很快在自己工作的那家香港公司，覓得一位50歲的男人，他的幾個兒女都在香港成家，老婆還在一家公司做著清潔工，在香港，他是所有人眼里的“好丈夫”“好爸爸”。

這位叔叔一邊照顧著香港的家，一邊對媽媽很好，對我和弟弟也很好。媽媽做了他在大陸的婚外情對象，或者說，是她講的“好朋友”。還在上高中的我，不知道如何來說服自己接受媽媽的這種行為，只好暗暗對自己解釋道：媽媽不容易，她并沒有破壞別人的家庭，何況，叔叔人這么好。我們家得到這位“后爸”的資助長達十年，還買下一套房。我不止一次地質(zhì)疑過，這不就是媽媽曾經(jīng)最深惡痛絕的嗎？可我不忍打破眼前的幸福。我勸服自己，孝順，就應(yīng)該讓媽媽開心，讓她過上她喜歡的生活。

在外人看來，這個失去經(jīng)濟支柱的家庭必然是“天塌了”，但實際上，媽媽仿佛從牢籠中釋放出來般，大放異彩，我們的生活過得比從前還要好。我和弟弟雙雙考上了大學。所有人都說，她是成功的，單親媽媽培養(yǎng)了兩個大學生，她熬過來了。我也覺得自己好像越來越幸福了。那段時間，我夢見過幾次爸爸，在一個光線很暗的牢籠里，透出憂郁的雙眼。

高考結(jié)束的那個暑假，我即將去廣州念大學，媽媽讓我去拜訪某位潮汕老鄉(xiāng)，告訴我對方是很有權(quán)勢的人，提前見面能讓他在大城市里關(guān)照我。那天，她給我買了一條特別鮮紅的緊身連衣裙，送我到火車站，將一張火車票塞到我手里，便讓我獨自一人前往廣州某大酒店。

那是我第一次自己坐火車去陌生的城市，我被迫接受了媽媽安排的大叔的見面擁抱，在那個連湯勺都像金子一樣沉甸甸的餐桌上，和滿臉褶子和酒氣的大叔碰杯：你就是莉莉的女兒??？長得像媽媽一樣好看哦！

在禮貌地拒絕了大叔約我去他家里的要求后，送我回去的路上，大叔牽起了我的手，我趕忙甩開，他一句接一句地問“你覺得叔叔老不老？你長得不像你媽媽，你比小時候更好看，你小時我抱過你的哦……”我不敢回話。在候車室，他又一次抱住了我，試圖將臉頰貼過來，我迅速逃脫開來跑進了閘門，硬著頭皮回身說：“謝謝叔叔，叔叔再見！”即使在那時，我仍然遵守著媽媽的教導，要尊重長輩。上了火車，我跑進衛(wèi)生間反復(fù)地洗手、洗臉。回到家，我滿腹疑惑，把委屈告訴了媽媽，她平靜地說了一句：當年追我，現(xiàn)在想追我女兒。

直到30歲想起來，我才覺悟到，這件事意味著什么。

大一軍訓剛過的某天，我接到一個陌生電話，是那位大叔，他說，出來吃個飯，給你買衣服。夠不夠生活費，你媽媽沒什么錢，我養(yǎng)你。我生氣地把電話掛了，拔了卡。重新?lián)Q了一張。某個瞬間我產(chǎn)生了疑惑，究竟是誰告訴他，我剛上大一，學校給新生開學才配上的電話卡號碼？答案是顯而易見的，但我不敢深想。

大學期間，我認識了現(xiàn)在的丈夫，是個農(nóng)村小子，不如初戀有錢，媽媽很不喜歡，但看到男友送我的金手鏈，她一邊反對著一邊就搶去戴了。要裝修新房了，媽媽張口就讓還在念大三的男友支持八千塊錢，那是2008年，她一邊收下大學生男友不知哪里弄來的錢，一邊給我安排相親。

即便是這樣，畢業(yè)后參加工作的我依然覺得媽媽是最好的，工作中賺到的錢，都默默轉(zhuǎn)給她，賺點小外快，也趕緊塞給她，毫無保留。她總是說：“這次賺到多少了？都給我，媽媽會很開心，可以到處跟人炫耀了?！蔽揖蚣毸愕剡^日子，乖乖地掏空了自己，卻不舍得給自己買衣服。

我以為自己攢了多年的愿望終于實現(xiàn)了，替媽媽揚眉吐氣，成為家里的功臣。

小時候說過的那個帶著媽媽出嫁的決定，我還記得。男友求婚了，他家境不富裕，肯定達不到媽媽的要求。但是男友很孝順，對她各種無理要求都能答應(yīng)，能接受帶著她同住一屋，給她養(yǎng)老。媽媽勉強同意了這樁婚事。去男方家里強勢要求買房后，媽媽趾高氣揚的樣子，全村都知道了。婆家人還是咽下了這口氣，因為是真心喜歡我。我覺得很丟人，但是還是要假裝歲月靜好，告訴自己“媽媽只是愛我，怕我委屈?！?/p>

婚后，媽媽一直住在我的新房里。每天主宰著一切，不允許抗議反駁。我的生活被弄得支離破碎，為了站臺媽媽，我和老公頻繁吵架。

2015年，我懷孕生下了兒子。在推進病房分娩的那天，媽媽跟著進去了，提出要給我親自坐月子，說我的婆婆是農(nóng)村人，不干凈，并提出了一個給她“辛苦費”的數(shù)字金額，痛得糊涂的我一下子沒記住。

因為難產(chǎn)，我和孩子在新生兒科住了10天。出院回家的第一天，媽媽端著飯菜走進來，劈頭蓋臉地就罵道：“我要做一個月的飯菜，現(xiàn)在天氣這么熱，我每天在廚房都濕透了，你就給我兩千塊。”盡管已經(jīng)瀕臨崩潰，我還是在朋友圈里寫下：媽媽做的月子餐，真棒。感恩。

在一次爭吵后，媽媽搬到了同小區(qū)的弟弟家中。為了減少她對我生活的干涉和控制，出了月子，我就決定自己帶娃了。

30歲這一年，我好像突然剝開了幸福的假象，站在一個十字路口，無法往前邁步，回望都是迷霧。我害怕承認，從5歲到現(xiàn)在就是一場蓄謀已久的騙局，我害怕承認，我的母親并不愛我。找不到出口，我只能一遍遍安慰自己，每個人都是第一次學做媽媽啊，媽媽也會犯錯，不能用現(xiàn)在的標準來衡量。

媽媽搬離我家后，我把精力都用來經(jīng)營自己的小家，生活簡單了很多，也快樂很多。

媽媽開始到處向人指責我不孝，說我將她趕出了家門。甚至，媽媽還發(fā)微信向我的大學閨蜜告狀。閨蜜小心翼翼地對我說：“母女哪有隔夜仇，阿姨這么辛苦養(yǎng)大你……”丈夫也來勸我：算了，畢竟是你媽，去認個錯吧，這事就翻篇了。

“家和萬事興。”全世界都這樣勸我。

多年來，我一直在努力營造“大家的幸?！保@已經(jīng)成為我人生最重要的一部分。我希望兒子能生活在一個所有人都和睦相處的家庭中，不再重復(fù)我的童年。

可即便你想裝聾作啞，生活也總會戳破你。

2020年6月的一天，疫情緩解了許多，我5歲的兒子一直打視頻給外婆：“外婆，我想你，舅舅、舅媽和表姐了！”媽媽在視頻里一口拒絕了，說現(xiàn)在疫情不能出門。

過了幾日，媽媽打視頻給外孫，讓兒子跟我說：“媽媽，過幾天就是外婆生日了，媽媽你一定要去給外婆慶祝生日，要不然，就是媽媽你不對。”望著眼睛里一塵不染的兒子，我對自己發(fā)誓：母親對我的操控，決不能再傳給下一代了。

有天晚上，我想起爸爸那本被我偷藏的日記本，封面上有三只貓，他在每只貓上面，依次寫著：爸爸、媽媽、乖女。那時候他剛結(jié)婚，我出生了，他欣喜若狂地在本子上起了十幾個名字。我知道，那是愛。

我終于要對自己承認，從母親身上，我從未獲得過愛。這才是我過去長達30多年生活的真相。