王煥堤
二十世紀(jì)八十年代初,我的一位同事打算為家里的電視機更新?lián)Q代,準(zhǔn)備把原有的一臺蘇聯(lián)產(chǎn)黑白電視機出手,我感覺價格還不算太貴,就買了下來。
搬回家把電視機安頓好,啟動開關(guān),拔出拉桿天線,雖經(jīng)反復(fù)調(diào)整,卻總是圖像不清,一片雪花閃爍。經(jīng)請教明白人才知道,要想收視效果好,必須在樓頂高處安裝室外天線。可是經(jīng)多方打聽,買一個正規(guī)的室外天線非常貴不說,也沒那個必要。
于是我求一位朋友幫忙,用一金屬空心管,在其頂部橫向中心處焊上一根同樣質(zhì)地的空心管,再用截好的長短一致的粗鐵絲,等距離焊牢,拿回家后我尋了一根廢舊地板刷子桿兒從豎空心管的底部插牢,綁到房頂一個煙筒上,再把一根導(dǎo)線從天線處接牢。妻在靠窗處盯著電視機屏幕,把身子探出窗外報告著屏幕情況,只聽一聲:“好了!”我趕忙把調(diào)好的天線固定住,下樓進屋一看,果然圖像清晰多了。
過了不到一年,電視機差不多已經(jīng)普及,再到房頂舉目四望,只見電視機天線林立在天空之下,且樣式五花八門。像我求朋友做的那種已經(jīng)多此一舉,多數(shù)天線越發(fā)簡易,有的只用一根粗鐵絲兒胡亂纏吧一氣,照樣管用,有的為了省事,干脆把家里廢棄不用的鐵絲笊籬,綁到木桿子上充做天線。據(jù)說電視機屏幕效果照樣良好。
八十年代中期,電視機成天播放一些吸引孩子們眼球的動畫片,像《鐵臂阿童木》《聰明的一休》什么的。我的兩個兒子那時都在上小學(xué)。為了不影響他們學(xué)習(xí),我每天上班之前,都會把放電視機那個房間的門用暗鎖關(guān)嚴(yán)??墒俏野耸畾q的老母親多次向我告狀說,兩個孩子放了學(xué)不寫作業(yè),在那個屋里看電視。
我起初不信,因為放電視機的那個屋是被暗鎖關(guān)嚴(yán)了的。我以為是老母親又犯了糊涂,也沒在意。直到有一天,我上班時,忘了帶什么東西,回家去取,用鑰匙打開房門后,發(fā)現(xiàn)兩個小壞蛋正手忙腳亂地在關(guān)電視機呢!原來,他們早晨上學(xué)之前,趁大人不注意。把放電視機那個屋子的小氣窗先行打開,虛掩著。這扇窗戶的外邊是我自家的平臺,每天二人放學(xué)之后,來到平臺上,由又笨又胖又高的老大托著瘦小的老二從小氣窗口倒著順進室內(nèi),把門鎖扭開。
我只好改變了看電視的管理辦法,由禁止變成疏導(dǎo)。規(guī)定每天把作業(yè)寫好之后,可觀看電視一個小時。這一辦法出臺之后,兩個兒子雀躍不已,學(xué)習(xí)成績非但未降,反而有所提升。