水果中,以“上?!惫诿钠贩N不多,我頭腦中第一個(gè)冒出來的是梨子(上海人叫生梨),即“上海蜜梨”。
上海蜜梨?zhèn)€頭不大,梨身與蘋果有點(diǎn)相像,矮墩墩穩(wěn)篤篤的圓渾,豎著一根短短的柄。小時(shí)候,上海蜜梨是新產(chǎn)品,剛上市的時(shí)候很甜,汁水也很多,價(jià)格便宜,我家經(jīng)常買。因?yàn)槔娴膫€(gè)頭小,我很不耐煩爸爸讓我給它削皮。爸仗著自己是家長(zhǎng),吃水果從來不動(dòng)手,只動(dòng)嘴,我把上海蜜梨削好,還要切片,然后裝盤子里遞給爸爸,而剩下來的梨心爸爸賜給我吃。
我惜福,那年頭大家都窮,家里每天能吃上水果的人家并不多??欣嫘奈液苡行牡?,牙齒怎樣個(gè)角度啃能避開梨心酸澀處,盡量多地啃到甜蜜的梨肉。
我爸愛吃水果,當(dāng)年他患嚴(yán)重的糖尿病,很多東西不能吃,但是他不放棄水果,瘸著腿也要上街教我識(shí)別水果的種類。我家附近水果店的人都認(rèn)識(shí)我爸,見他去會(huì)介紹什么東西是剛剛到貨的,新鮮著呢。爸爸愛吃梨,鴨梨上海管它叫“天津雅梨”;雪花梨水果店牌子上寫著“山東萊陽梨”;香梨叫“新疆香梨”,只有上海蜜梨是本地產(chǎn),最不值錢,貨多的時(shí)候,胡亂堆著,一只爛掉了,很快殃及其他,爛成一片,結(jié)果只能運(yùn)走喂豬。
爸爸其實(shí)最喜歡吃的是天津雅梨,雅梨肉細(xì)水分多,帶有一點(diǎn)點(diǎn)酸味。雅梨也漂亮,典型的身細(xì)臀肥,弧度優(yōu)美,削皮后雪白的梨身讓人產(chǎn)生疼惜感。
山東萊陽梨呢,北方碩大的個(gè)頭,皮厚肉粗,但是大口吃起來很爽,梨子汁能順著下巴流到脖頸。削一只大梨一個(gè)人吃不完,我啃個(gè)芯子也得半天。那時(shí)候香梨是很少的,大概是新疆到上海交通不便吧,我二姐援疆在阿克蘇農(nóng)三師,坐火車要6天6夜才能到。
我12歲時(shí),爸開始過上緊日子,他再也不上街了,要買水果就吩咐我去。我手里捏著些零錢,眼睛在水果攤上逡巡,水果店老王仿佛知道我的心思,他故作尋常地指指旁邊網(wǎng)籃里的處理水果說,這些挺劃算,馬上吃一點(diǎn)也不礙。
那時(shí)候,我識(shí)別水果的能力已經(jīng)不差,知道天津雅梨爛起來挺含蓄,是從很小一個(gè)黑點(diǎn)開始的,黑點(diǎn)皮不破,只是慢慢地?cái)U(kuò)大,如果用小刀輕輕挖去黑點(diǎn),旁邊的梨肉仍然雪白。處理水果降價(jià)賣,一樣能吃多好。那時(shí)學(xué)校不太上課,我在家經(jīng)常與爸爸相對(duì)枯坐,聊些生活瑣事。爸爸聽我談?wù)搹呐绵従蛹覍W(xué)來的勤儉持家方法,沒說什么,但我知道,面對(duì)現(xiàn)實(shí),他心氣已遠(yuǎn)不如以往,我買了挖去爛洞的梨回家,他也不會(huì)怪我。
記憶中上海蜜梨上市的時(shí)間很短,必定是在夏日酷暑,水果店老王不時(shí)拔起喉嚨吆喝,便宜了便宜了!與其等著它喂豬,還不如早點(diǎn)處理掉。我躲在不遠(yuǎn)處,聽到價(jià)格已跌無可跌,便一個(gè)箭步上去搶下一堆拿回家。洗凈后的上海蜜梨裝在臉盆中,全家人一起來吃,哥哥連皮也不削,直接啃,可快活了。
長(zhǎng)到18歲我下鄉(xiāng)到上海郊區(qū)奉賢農(nóng)場(chǎng),在連隊(duì)里種糧食與棉花。到了夏季酷暑天,附近的水果連上海蜜梨大豐收,來不及運(yùn)出去賣,讓各個(gè)連隊(duì)派拖拉機(jī)來拖走。常常是在田里忙活到絕望時(shí),聽到收工有梨吃的好消息,就心情大好,洗凈泥腿上田埂,樂顛顛往回趕。梨子真多啊,大小不均黑乎乎的,管它呢,每個(gè)寢室分到一大盆。
天黑后大家出來乘涼,圍坐小板凳上削生梨吃。蚊子聞到甜味也趕來湊熱鬧,蒲扇拼命扇也扇不走,到最后只有我一個(gè)人還堅(jiān)持留在臉盆前削梨吃,大伙都散了。四處空空,仰頭望明月,不禁想起與爸一起吃梨的情景,淚水爬滿了我的臉頰。
不知為什么,20世紀(jì)90年代后上海蜜梨在水果攤上幾乎消失了,有時(shí)會(huì)突然看見它,但嘗了幾次,似完全失去了以往的甜蜜與水分,變得僵僵的。我懷疑自己是不是因年代久遠(yuǎn)產(chǎn)生了錯(cuò)覺。何況如今水果店有那么多好吃的梨,何必對(duì)上海蜜梨的消失而耿耿于懷呢,就因?yàn)樗谟小吧虾!眱勺郑?/p>
直到前幾天,我收到一箱上?!耙贾徊恕鞭r(nóng)場(chǎng)寄來的“翠冠梨”,那熟悉的矮墩墩穩(wěn)篤篤的圓渾模樣,土黃或綠茵茵的皮色上面有褐色斑點(diǎn),不就是特大號(hào)的上海蜜梨嗎?崇明翠冠梨甜度極高,水分飚射,肉質(zhì)非常嫩,口味比原先的上海蜜梨上了幾個(gè)檔次。我不太清楚翠冠梨的品種出身,但知道農(nóng)產(chǎn)品是需要不斷優(yōu)化品種,更新?lián)Q代的,上海蜜梨一定是因種種原因被淘汰了,代之而起的翠冠梨雄赳赳地來了。
以后,曾經(jīng)帶給我甜蜜記憶的上海蜜梨,不再見咯。
編輯/周六