詹谷豐

一

硝煙散盡，一百八十年后，鮮血和頭顱只存在一張紙上。那幅被稱為《廣東水師提督軍用地圖》的舊紙，被英軍用戰(zhàn)利品的名義，掠奪到了遙遠(yuǎn)的歐洲。

一百八十年的漫長(zhǎng)時(shí)光，永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。一幅軍用地圖的波折和經(jīng)歷，被時(shí)間空間和國(guó)界隔絕，沒(méi)有人看到它的命運(yùn)。一個(gè)失蹤者的身影，最后在遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)和血腥的圖書(shū)館里出現(xiàn)。

那個(gè)名為大英圖書(shū)館或不列顛圖書(shū)館的英國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，以超過(guò)一億五千萬(wàn)件館藏和世界上最大學(xué)術(shù)圖書(shū)館的榮耀，在一個(gè)小學(xué)生的頭腦里，留下過(guò)深刻的記憶，尤其是小學(xué)課文上馬克思在大英圖書(shū)館的水泥地上，用幾十年的時(shí)光磨出了腳印的故事，讓一個(gè)常識(shí)尚未啟蒙的少年五體投地。我無(wú)論如何都不可能想到，這座天堂一般的圖書(shū)圣地，同時(shí)也是贓物的收藏場(chǎng)所。

這個(gè)結(jié)果，是《廣東水師提督軍用地圖》的主人關(guān)天培永遠(yuǎn)無(wú)法想到的恥辱。

二

地圖，是一個(gè)人行走的指南。

我與地圖的緣分，始于中學(xué)的地理課本。一張大幅的彩紙，濃縮了山川河流、公路鐵路和城市鄉(xiāng)村，濃縮了一個(gè)國(guó)家和一個(gè)世界。一個(gè)認(rèn)識(shí)漢字的人，輕而易舉就可以通過(guò)圖例的標(biāo)示，尋找到需要的目標(biāo)。

二十個(gè)世紀(jì)七八十年代，“旅游”這個(gè)詞還關(guān)在貧窮的籠子里，借因公出差的機(jī)會(huì)，可以稍微滿足一個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人旅行的夢(mèng)想。在一個(gè)沒(méi)有高速公路沒(méi)有高鐵，民航客機(jī)必須憑縣團(tuán)級(jí)介紹信才能購(gòu)票的年代里，出差的漫長(zhǎng)時(shí)光，都被汽車(chē)輪胎和火車(chē)軌道打發(fā)，我隨身攜帶的物品，除了單位介紹信，就是一本中國(guó)地圖。

每到一個(gè)新的城市，我做的第一件事，便是在報(bào)刊亭里，買(mǎi)一張城市的交通地圖，然后按圖索驥，尋找目標(biāo)。二十世紀(jì)的艱苦歲月，我并沒(méi)有輕易丟掉，家里數(shù)十份陳舊發(fā)黃的城市地圖，就是一個(gè)人不忘舊情的見(jiàn)證。

《廣東水師提督軍用地圖》，穿過(guò)一百八十年的漫漫時(shí)光，以影印的形式回到了它的家。我在《虎門(mén)報(bào)》上看到的時(shí)候，它已經(jīng)濃縮成為郵票大小的方寸。

《廣東水師提督軍用地圖》顛覆了我對(duì)地圖的認(rèn)識(shí)?！败娪谩倍值亩ㄐ裕亲匀唤绲纳酱ê恿骱腿祟惤ㄖ牧硪粡埫婵?。

1840年的虎門(mén)，是只有在圖片中才能夠看到的情景。一個(gè)破敗的漁村和一座現(xiàn)代化城市，是一百八十年的時(shí)光和朝代的更替畫(huà)上的等號(hào)。我在影印的《廣東水師提督軍用地圖》上，沒(méi)有看到一幢高樓，遼闊的獅子洋水面，煙波浩淼，大小島嶼，星羅棋布。起伏的山頭、零星的建筑和寬闊的洋面，組成了中國(guó)南方海防和虎門(mén)的全貌。這幅用艷俗的紅綠兩色構(gòu)成的軍用地圖，在2006年出版的《東莞歷代地圖選》中失蹤。作為一幅用于作戰(zhàn)的地圖，它讓我想起戰(zhàn)爭(zhēng)影視片中經(jīng)常出現(xiàn)的情景，只不過(guò)，那些用真實(shí)的圖標(biāo)符號(hào)出現(xiàn)在虛構(gòu)作品中的大幅紙張，都是這幅地圖的子孫。

三

以影印的形式出現(xiàn)在《虎門(mén)報(bào)》上的《廣東水師提督軍用地圖》，濃縮為一張小小的郵票，在放大鏡的幫助下，我一一尋找那些與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的景觀。伶仃洋獅子洋的遼闊和水色，幾百年來(lái)，似乎從未變過(guò)，人類的肉眼能夠區(qū)別的變化，只是洋面上船舶的數(shù)量，還有那些船舶的大小以及飄揚(yáng)在船頭上旗幟的變換。除了不變的洋面之外，1840年的地圖，將所有的陸地，一律塑造成山嶺的形狀，地圖的印制者，用鮮艷的綠色，讓大地生長(zhǎng)出茂密的植被。山水之外的建筑，只是零星分布的一些標(biāo)志。

作為廣東水師提督，關(guān)天培還有一張《十臺(tái)全圖》，這幅收入關(guān)天培《籌海初集》中的地圖，道光十六年的刻本?！妒_(tái)全圖》不是精細(xì)準(zhǔn)確的戰(zhàn)術(shù)地圖，而只是一幅將十大防御炮臺(tái)集中于一紙的示意圖。那些分布在不同海岸，而且相距遙遠(yuǎn)的大虎炮臺(tái)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)炮臺(tái)、蕉門(mén)炮臺(tái)、鞏固炮臺(tái)、永安炮臺(tái)、南山威遠(yuǎn)炮臺(tái)、大角號(hào)令炮臺(tái)、沙角號(hào)令炮臺(tái)、新三角炮臺(tái)等毫無(wú)規(guī)則地排列在一張紙上。

《十臺(tái)全圖》離我并不遙遠(yuǎn)，圖上所有的炮臺(tái)，都在東莞境內(nèi)。這些炮臺(tái)，被濃縮成一個(gè)個(gè)微小的芥子，藏到了廣東水師提督關(guān)天培的作戰(zhàn)地圖中。

《廣東水師提督軍用地圖》在我的放大鏡下慢慢展開(kāi)。一個(gè)熟悉地圖，能將代表首都、一般城市、國(guó)界、省界、軍事分界線、鐵路、高等級(jí)公路、國(guó)道、省道、縣鄉(xiāng)道、河流湖泊水庫(kù)時(shí)令河、運(yùn)河、航海線、經(jīng)緯線、井泉、山峰山隘、自然保護(hù)區(qū)、森林公園、風(fēng)景區(qū)、機(jī)場(chǎng)、港口、沙漠、火山和沼澤的圖例一眼就分辨的旅行者，卻難以認(rèn)識(shí)《廣東水師提督軍用地圖》的奧秘。有研究者撰文，破譯了清朝道光年間廣東海防的布局：

該圖的紙質(zhì)，圖中和左部清楚地描繪著第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前香山縣前山寨、拉搭石炮臺(tái)周邊地形地貌和重要建筑，以及通往澳門(mén)的蓮花徑等相關(guān)軍事布防。圖右詳細(xì)繪制了澳門(mén)的重要地標(biāo)及葡萄牙的主要炮臺(tái)。圖是彩色繪制，圖上各個(gè)建筑位置清晰、比例準(zhǔn)確。

研究者認(rèn)為，《廣東水師提督軍用地圖》涉及他國(guó)的軍事分布和本國(guó)對(duì)應(yīng)的軍事布防，因此在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是一份懸掛于高級(jí)作戰(zhàn)指揮室里的絕密軍事布防圖。這個(gè)判斷來(lái)自圖上的炮臺(tái)位置和所有設(shè)防建筑的分布以及地形地貌，因此，它具有超出一般地圖的重要性和機(jī)密性。

四

軍事地圖，是作戰(zhàn)指揮室里的中心。在一個(gè)沒(méi)有沙盤(pán)模型的時(shí)代，《廣東水師提督軍用地圖》，絕對(duì)是關(guān)天培指揮部里眾人眼光集中的一個(gè)焦點(diǎn)，一面大墻，就是敵我激戰(zhàn)和攻守的戰(zhàn)場(chǎng)，是尸橫遍野的前線。

虎門(mén)，是廣東水師的第一道防線，也是英軍侵入廣州的必經(jīng)航道。所以，廣東水師的指揮部，只能設(shè)在門(mén)戶之地虎門(mén)，作為廣東水師提督，關(guān)天培的司令部，也只能與虎門(mén)密切相關(guān)。

人類發(fā)明了“滄海桑田”這個(gè)成語(yǔ)，用來(lái)比喻世事變化的巨大。在一個(gè)破爛漁村過(guò)渡成現(xiàn)代化都市的巨變中，消失甚至毀滅，必然是伴隨著一個(gè)成語(yǔ)建立的現(xiàn)象和代價(jià)。二十多年來(lái)，我無(wú)數(shù)次走過(guò)威遠(yuǎn)、沙角那些古老的炮臺(tái)，觸摸炮臺(tái)上的彈孔，在關(guān)天培、陳連升的戰(zhàn)死之地靜默憑悼，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)博物館里面對(duì)那些當(dāng)年的硝煙，但是，我無(wú)法找到1840年的廣東水師提督署。

廣東水師提督署，那面曾經(jīng)張掛過(guò)《廣東水師提督軍用地圖》的墻壁，早已在滄海桑田的巨變中消失了，那是一種連根鏟除的徹底消滅，后人只能在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)博物館里尋找當(dāng)年的蛛絲馬跡。

二十多年之后，虎門(mén)的一群文史研究者，用圖文復(fù)原了1840年的虎門(mén)寨。在他們精心繪制的《清末民初虎門(mén)寨圖略》中，我看到了大人山上長(zhǎng)城一般拱衛(wèi)的城墻，從寨墻的東門(mén)進(jìn)入，經(jīng)過(guò)萬(wàn)壽宮、關(guān)帝廟、千人廟、虎門(mén)義學(xué)之后，就是水師提督署。地圖上的關(guān)天培祠，顯然是廣東水師提督戰(zhàn)死之后的紀(jì)念性建筑，道光年間的虎門(mén)，是一處以虎門(mén)寨為名的村落，彩色的地圖上，街巷有致，房屋整齊，那些以姓氏冠名的潘府、蘇家祠、蔣府、歐府、秦府、李府、王府、譚府、鄭府等民居以及鳳鳴書(shū)院、西宜亭、貝葉花橋、火神廟、游擊府、福音堂、五眼井、池塘等，共同組成了虎門(mén)寨的人間煙火。

水師提督署其實(shí)是個(gè)建筑群，除了官署色彩濃郁的署衙之外，還有幾排駐軍的營(yíng)房。無(wú)論是建筑規(guī)模還是房屋式樣，水師提督署都鶴立雞群?！稄V東水師提督軍用地圖》，一定在建筑中占領(lǐng)了一個(gè)重要位置，它讓關(guān)天培的目光長(zhǎng)久地停留在那些虛擬的水面和炮臺(tái)上。

影視作品用一面堅(jiān)硬得一成不變的墻壁，誤導(dǎo)了觀眾對(duì)作戰(zhàn)地圖的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，戰(zhàn)場(chǎng)上的軍事地圖，并不是墻壁上固定的紙張，它不是房間的裝飾品，它是一幅可以收卷和移動(dòng)的山河大地。《廣東水師提督軍用地圖》掛在墻上的時(shí)候，關(guān)天培用平視的角度，細(xì)心構(gòu)筑每一個(gè)符號(hào)，當(dāng)它取下，攤開(kāi)在堅(jiān)固的防御工事上的時(shí)候，所有軍人的目光，都成了俯瞰的鷹隼。

五

強(qiáng)力備戰(zhàn)，是所有軍用地圖都無(wú)法體現(xiàn)的行動(dòng)。

在欽差大臣林則徐的支持下，廣東水師提督關(guān)天培開(kāi)始了戰(zhàn)前的演練：

這時(shí)的關(guān)天培離開(kāi)提督署，常駐在虎門(mén)第一道防線的沙角炮臺(tái)。間或赴三十里外的穿鼻洋，來(lái)往稽查，檢驗(yàn)各國(guó)集結(jié)進(jìn)口的貨船。還督率師船分合操練，加派弁兵協(xié)防排練，添募水勇，裝配火船，準(zhǔn)備抗擊來(lái)犯之?dāng)场?/p>

1840年8月19日，關(guān)天培指揮廣東水師官兵在獅子洋上開(kāi)始大規(guī)模的聯(lián)合演習(xí)，試放各類火炮，拋擲火球火罐，以及演練爬桅跳船各種技能。整整兩天，關(guān)天培特邀兩廣總督林則徐親加校閱（《關(guān)天培》，黃利平著，廣東人民出版社，2008年11月出版）。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗和虎門(mén)炮臺(tái)的淪陷早已成為歷史，成為所有史書(shū)上的白紙黑字。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前的審時(shí)度勢(shì)和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的分析預(yù)判，只能是戰(zhàn)爭(zhēng)一線的指揮者心中的絕密。

在兩廣總督琦善函詢虎門(mén)防御情況時(shí)，關(guān)天培用“如來(lái)船少尚猶可力爭(zhēng)，多則實(shí)無(wú)把握”作了毫不隱瞞的回答。

廣東水師提督說(shuō)出這句話的時(shí)候，主戰(zhàn)派林則徐已被道光皇帝撤職查辦，主和的琦善上任兩廣總督，在斥責(zé)關(guān)天培“勿起邊釁”的同時(shí)，派人向英軍道歉，而關(guān)天培自己，則因沙角大角炮臺(tái)失陷被革去頂戴，訓(xùn)令“戴罪立功”。

后世的研究者，在論述第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的原因時(shí)，一致認(rèn)為“戰(zhàn)爭(zhēng)是綜合國(guó)力的較量，虎門(mén)海戰(zhàn)失敗的主要原因是中英兩國(guó)之間實(shí)力的差距。因此不論換上任何一個(gè)當(dāng)時(shí)大清的名將，不論他個(gè)人怎么努力也改變不了最終戰(zhàn)敗的命運(yùn)”。同時(shí)，琦善接替林則徐任兩廣總督之后，裁撤兵丁、自毀防務(wù)守具，一心議和，認(rèn)為抵抗無(wú)用的言行，也成為了關(guān)天培血灑疆場(chǎng)的讖言。

六

一頂摘去了花翎的官帽，一個(gè)被令“戴罪立功”的命官，在威遠(yuǎn)炮臺(tái)的掩體內(nèi)鋪開(kāi)《廣東水師提督軍用地圖》的時(shí)候，關(guān)天培的內(nèi)心，不知有著多么復(fù)雜的情感。敵強(qiáng)我弱，戴罪立功，這是一些和鮮血和死亡連在一起的漢字。

戰(zhàn)場(chǎng)，是離死亡最近的名詞。

作為一個(gè)前線的指揮官，關(guān)天培知道廣東水師提督這個(gè)職務(wù)與死亡的距離。他的心思，是個(gè)人內(nèi)心的秘密。關(guān)天培用幾顆牙齒，為他的命運(yùn)作了最后的安排。

沙角大角炮臺(tái)在慘烈激戰(zhàn)之后失守，沙角炮臺(tái)統(tǒng)領(lǐng)副將陳連升陣亡，關(guān)天培前所未有地感到了忠孝兩個(gè)字的迫切和重量，感到了生與死的距離只在一夕之間。

這是1841年2月的一個(gè)日子，表面上的寧?kù)o，掩蓋了幾天之前沙角炮臺(tái)失守陳連升倒下的硝煙。生命的預(yù)感，讓關(guān)天培從威遠(yuǎn)炮臺(tái)，回到了水師提督署。他掩上臥室的木門(mén)，從抽屜里找出那個(gè)跟隨并且珍藏了數(shù)年的絲帕小包，放在案上，一層一層打開(kāi)。那幾顆牙齒，脫離關(guān)天培的身體，已經(jīng)有了數(shù)年的時(shí)光，失去了功能和生命之后，牙齒由白泛黃，失去了光澤。以自然和平的方式脫離人體之后，牙齒就是一個(gè)人衰老的見(jiàn)證。關(guān)天培是《孝經(jīng)》的受益者，“身體發(fā)膚，受之父母，不敢損傷，孝之始也”的古訓(xùn)，流淌在他的血液里。想起母親遠(yuǎn)在老家，人子卻不能盡孝，關(guān)天培心里隱隱作痛，但是，血戰(zhàn)在即，敵人強(qiáng)大，陣地難保，為臣亦難以盡忠。

牙齒脫離身體之后，其實(shí)就是廢棄之物。在《孝經(jīng)》被人批判和遺忘了的時(shí)代，已經(jīng)沒(méi)有人保存曾經(jīng)作為身體組成部分的脫齒了。然而，在生死大戰(zhàn)的前夕，廣東水師提督，將它們作了盡孝的信物。

和幾顆牙齒一同裝入木匣的，是一套陳舊的水師提督官服，那套官服，關(guān)天培穿了多年，如今舊了，失去了顏色和威嚴(yán)。

這些牙齒和舊衣，幾天之后，也許就會(huì)成為遺物，關(guān)天培叫來(lái)兒子，細(xì)致吩咐，然后讓他做了一個(gè)最可信任和放心的郵差，讓兩樣表明忠孝的物品跨越千山萬(wàn)水，到達(dá)千里之外的母親身邊。

牙齒的一生，是人類成長(zhǎng)到衰老的見(jiàn)證。牙齒和骨頭，是人體中最堅(jiān)硬的物質(zhì)。離開(kāi)人體之后，牙齒停止了生命，但是，它依然不會(huì)腐朽。我第一次來(lái)到虎門(mén)炮臺(tái)的時(shí)候，是在二十六年前。那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)有讀到過(guò)《關(guān)天培》中的那段文字，那個(gè)時(shí)候，我牙齒健全，不懼硬物，后來(lái)再去的時(shí)候，牙齒已經(jīng)動(dòng)搖，如今重回，已靠假牙裝點(diǎn)，冷熱酸甜，無(wú)不畏懼。

《關(guān)天培》一書(shū)描述了這個(gè)一百八十年前的場(chǎng)景：

沙角、大角戰(zhàn)后，關(guān)天培做好了盡忠疆場(chǎng)、馬革裹尸的準(zhǔn)備。但想到自己今后不能再盡孝于老母、盡忠于皇上，就將自己脫落的幾顆牙齒和幾套舊官服放在一個(gè)匣子里，叫兒子帶回老家，表示自己準(zhǔn)備為國(guó)捐軀。如自己戰(zhàn)死疆場(chǎng)不能返鄉(xiāng)，則牙齒代表身體是父母所生，可以慰老母相思之苦;官服是皇帝所賜，可以由兒子在節(jié)日代表自己叩謝皇恩。

七

1841年2月26日清晨，英軍打響了慘烈的炮戰(zhàn)。架設(shè)在下橫檔島的重炮、野戰(zhàn)炮和停泊在珠江入海口上的英軍戰(zhàn)艦，用猛烈的炮火，轟擊岸上的清軍炮臺(tái)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，沒(méi)有超出關(guān)天培的預(yù)料。清軍所有炮臺(tái)都在敵軍猛烈的炮火下摧毀，英軍登陸，炮臺(tái)全部失守。下午二時(shí)，廣東水師提督關(guān)天培戰(zhàn)死。

關(guān)天培血濺疆場(chǎng)的戰(zhàn)死，早已在他的預(yù)料中，所以，在英軍潮水般登陸之時(shí)，立即命令身邊的家丁，將他攜帶在身的廣東水師提督官防印信，快馬送往廣州。但是，關(guān)天培沒(méi)有預(yù)料到的是，登陸之后的英軍，迅速地進(jìn)入虎門(mén)寨，占領(lǐng)了水師提督署。

沒(méi)有任何史料記載《廣東水師提督軍用地圖》落入敵手的經(jīng)過(guò)，所有的情節(jié)和細(xì)節(jié)，都湮沒(méi)在一百八十年的漫漫時(shí)光里。

在沒(méi)有文獻(xiàn)資料支持的民間猜測(cè)和推斷中，在武力進(jìn)攻之前，英軍已經(jīng)收買(mǎi)了中國(guó)人，為他們提供情報(bào)。守衛(wèi)炮臺(tái)的清軍人數(shù)、炮臺(tái)位置、炮彈火藥數(shù)量，包括虎門(mén)寨里的街道、建筑、地形地貌等，都是侵略者刺探的目標(biāo)。老一代虎門(mén)人的回憶中，有不少被英國(guó)人收買(mǎi)的漢奸，化裝成乞丐，到處乞討，他們?cè)谒畮熖岫绞?、鳳鳴書(shū)院、貝葉花橋和五眼井等重要建筑物的身上，留下了特殊的標(biāo)記。這些標(biāo)記，寨破之后，就成了英軍的地圖和指引。

關(guān)天培生前無(wú)法預(yù)料的另外一個(gè)結(jié)果，就是《廣東水師提督軍用地圖》成為了英軍的戰(zhàn)利品，而且，從此以后，下落不明，杳無(wú)音訊。

八

一百八十年之后，廣東水師提督犧牲的地方，已經(jīng)成為了一處熱門(mén)的旅游景點(diǎn)，威遠(yuǎn)炮臺(tái)、靖遠(yuǎn)炮臺(tái)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)炮臺(tái)和最早淪陷的沙角炮臺(tái)，都進(jìn)行了精心修復(fù)。關(guān)天培當(dāng)年遙望的汪洋天塹，如今變成了通途?，F(xiàn)代化的虎門(mén)大橋，橫跨獅子洋，它將隔海相望的虎門(mén)和南沙連成了一線。

虎門(mén)大橋從關(guān)天培血戰(zhàn)的炮臺(tái)上空飛越，它的高度，超越了威遠(yuǎn)島的最高海拔，讓人頭暈?zāi)垦?，水面上的船舶，成為了茫茫大洋上微縮的移動(dòng)物體。我許多次從虎門(mén)大橋經(jīng)過(guò)，上下兩個(gè)橫檔島，被大橋從中間切開(kāi)。這兩個(gè)被水圍困的孤島，船舶是它們唯一的交通工具。

上橫檔島和下橫檔島之間的距離，是站在威遠(yuǎn)島上的游人可以輕易目測(cè)到的長(zhǎng)度。在一般的地圖上，上下橫檔島無(wú)法用空白體現(xiàn)它們之間的距離，只有在專門(mén)的軍事地圖上，才能分辨出兩個(gè)小島之間的水面。道光年間的《廣東通志》海防圖上，用文字丈量出了威遠(yuǎn)島上的炮臺(tái)至上下橫檔島的肉眼距離：

鎮(zhèn)遠(yuǎn)南山二臺(tái)與橫檔炮臺(tái)月臺(tái)斜峙相距不遠(yuǎn)均系扼截粵東省會(huì)門(mén)戶防守商夷船只出入要區(qū)坐落東莞縣屬。

在清朝同治六年繪制的《廣東水師營(yíng)官兵駐防圖》上，以炮臺(tái)為標(biāo)志的上橫檔島和下橫檔島之間，幾乎就隔著幾艘大船的距離。而在清朝同治三年刻本的《廣州圖志·東莞縣圖》上，上橫檔島和下橫檔島縮小同疊為一個(gè)圓點(diǎn)。

虎門(mén)大橋，是珠江三角洲一條重要而又繁忙的交通大動(dòng)脈，堵車(chē)，已經(jīng)成為了虎門(mén)大橋的常態(tài)，從橋虎大橋上通過(guò)的大小汽車(chē)，流水一般，沒(méi)有人知道它們的數(shù)量。更沒(méi)有人知道，他們的腳下，就是1841年血戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，就是廣東水師提督關(guān)天培的犧牲之地。

我從虎門(mén)大橋往返經(jīng)過(guò)數(shù)十次，多次俯瞰橋下的大小橫檔島。二十六年之后，我在黃脆的史料上，找到了當(dāng)年海戰(zhàn)的文字，在廣東水師提督關(guān)天培的軍用地圖上，發(fā)現(xiàn)了防御的漏洞。下橫檔島，成了戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)一個(gè)非常重要的節(jié)點(diǎn)。

沙角、大角炮臺(tái)失守之后，威遠(yuǎn)島附近的炮臺(tái)，就成了第二道防線。關(guān)天培在第二道防線的多個(gè)炮臺(tái)，部署了八行五百兵力，架設(shè)了火炮三百七十七門(mén)，然而，下橫檔島上，卻無(wú)一兵一卒駐守。狡猾的英軍，充分地利用了這個(gè)失誤，在下橫檔島上架設(shè)了三門(mén)重炮。

海戰(zhàn)開(kāi)始于1841年2月26日清晨，英軍的行動(dòng)從下橫檔島開(kāi)始，三門(mén)重炮，不停地向上橫檔島射擊，清軍的炮臺(tái)、軍營(yíng)，不斷中彈，陷于被動(dòng)。

隨后的炮戰(zhàn)，是英軍載炮七十四門(mén)的“威里士厘”號(hào)、載炮四十四門(mén)的“都魯壹”號(hào)和其他十?dāng)?shù)艘軍艦數(shù)百門(mén)艦炮的猛烈轟擊。英艦停泊在江中開(kāi)火，而清軍的炮小，射程不及，難以對(duì)敵軍構(gòu)成有效地回?fù)簟?/p>

海戰(zhàn)在關(guān)天培的戰(zhàn)死中結(jié)束，廣東水師提督苦心經(jīng)營(yíng)了六年的虎門(mén)要塞，被登岸英軍徹底炸毀。兩天之后，侵略軍長(zhǎng)驅(qū)直入，兵臨廣州城下。

九

《廣東水師提督軍用地圖》重見(jiàn)天日，歸功于珠海一群文史愛(ài)好者的發(fā)現(xiàn)，他們?cè)诖笥D書(shū)館里一個(gè)不經(jīng)意的搜索，讓一幅珍貴的地圖，重新出現(xiàn)在中國(guó)人的眼里。我在《虎門(mén)報(bào)》上看到的那幅方寸照片，就是他們?nèi)f里之外傳回的影印件。

一百八十年前的恥辱，至今仍有許多尚待破譯的謎團(tuán)。在英國(guó)大英圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)《廣東水師提督軍用地圖》的中國(guó)人，看到了這幅地圖的完好無(wú)損，地圖的左上角有一段英文，注明了這幅地圖的收藏經(jīng)過(guò)、收藏時(shí)間和收藏者的姓名。

一個(gè)散文寫(xiě)作者，無(wú)法將收藏者和當(dāng)年從廣東水師提督署搶走這幅地圖的強(qiáng)盜畫(huà)上等號(hào)，我能夠知道的是，《廣東水師提督軍用地圖》，未能與它的主人共存亡，而關(guān)天培卻與他的陣地，一同流盡了最后一滴血。

林則徐在呈送道光皇帝的奏折中，有如下一段描述：

該提督親身挺立桅前，自拔腰刀，執(zhí)持督陣，厲聲喝稱：“敢退后者立斬?！边m有夷炮炮子飛過(guò)桅邊，剝落桅木一片，由該提督手面擦過(guò)，皮破見(jiàn)紅。關(guān)天培奮不顧身，仍復(fù)持刀屹立，又取銀錠先置案上，有擊中夷船一炮者，立即賞銀兩錠。

道光皇帝立刻成為了關(guān)天培事跡的首個(gè)感動(dòng)者。至高無(wú)上的帝王，當(dāng)即御筆朱批：“此次攻擊夷船，提督關(guān)天培奮勇直前，身先士卒，可嘉之至?！辈⒂谩胺ǜｌ`阿巴圖魯”（滿語(yǔ)“英雄”之意）的榮譽(yù)予以獎(jiǎng)賞。

就連關(guān)天培的敵人，都用佩服的語(yǔ)氣評(píng)價(jià)廣東水師提督。英軍指揮義律說(shuō)：“作為一個(gè)勇敢的人，公正的說(shuō)法是，提督的舉止配得上他的地位?！?/p>

關(guān)天培戰(zhàn)死之后，前來(lái)認(rèn)領(lǐng)遺體的家仆，意外地看到了不可思議的一幕：英國(guó)軍艦“伯蘭漢號(hào)”鳴放禮炮，向這位戰(zhàn)死在疆場(chǎng)上的清軍高級(jí)將領(lǐng)致敬。擁有強(qiáng)盜和紳士雙重身份的英國(guó)人說(shuō)，“向一個(gè)勇敢的仇敵表示尊敬?！?/p>

十

與《廣東水師提督軍用地圖》流落到英國(guó)，被收藏在大英圖書(shū)館中的，還有乾隆皇帝的一道圣旨。這份圣旨，顯然不是侵略者掠奪的贓物，而是大清皇帝頒發(fā)的外交公文。用居高臨下的圣旨代替照會(huì)、公報(bào)、宣言、聲明、備忘錄等外交文件，顯示了大清帝國(guó)的傲慢無(wú)禮。這份九百七十六個(gè)漢字的傲慢圣旨，是一個(gè)強(qiáng)國(guó)走向衰敗的預(yù)兆，它從國(guó)勢(shì)國(guó)運(yùn)上注定了四十多年后的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的必然失敗。

在中國(guó)皇帝的眼里，全世界都是大清的臣國(guó)：

朕披閱表文，詞意肫懇，具見(jiàn)爾國(guó)王恭順之誠(chéng)，深為嘉許……至爾國(guó)王表內(nèi)懇請(qǐng)派一爾國(guó)之人住居天朝，照管爾國(guó)買(mǎi)賣(mài)一節(jié)，此則與天朝體制不合，斷不可行……若云仰慕天朝，欲其觀習(xí)教化，則天朝自有天朝禮法，與爾國(guó)各不相同。爾國(guó)所留之人即能習(xí)學(xué)，爾國(guó)自有風(fēng)俗制度，亦斷不能效法中國(guó)，即學(xué)會(huì)亦屬無(wú)用。

關(guān)天培時(shí)代的道光皇帝，離他的祖父乾隆，只有四十多年的時(shí)光距離，幾代帝王的傲慢無(wú)知、抱殘守缺，大清帝國(guó)與英國(guó)的巨大差別，只有前線的水師提督一目了然。土炮與洋炮，木船與軍艦，注定了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)。

英國(guó)使節(jié)曾經(jīng)用世界上最先進(jìn)的機(jī)械設(shè)備和火器贈(zèng)送大清，借以打開(kāi)交流之門(mén)。數(shù)年之后，再度來(lái)訪的英國(guó)使節(jié)在宮廷的雜物間里，看到了火器上密布的蜘蛛網(wǎng)，看到了機(jī)器上的斑斑銹跡。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，從乾隆時(shí)代就已經(jīng)開(kāi)始，從那些廢置的英國(guó)火器和機(jī)械上就已經(jīng)注定。廣東水師提督關(guān)天培的殉國(guó)，《廣東水師提督軍用地圖》的被搶，就是必然的宿命。

一個(gè)軍人，當(dāng)他用牙齒和衣服的預(yù)告先行到達(dá)家鄉(xiāng)的時(shí)候，下來(lái)的結(jié)局，一定是悲情和傷痛。所有的凡夫俗子，都不會(huì)讓自己的人生，在高堂面前，上演骨肉分離的悲劇，只有廣東水師提督，用牙齒、衣服和生命，做了“忠孝”兩個(gè)漢字的完美詮釋。

關(guān)天培的遺體，由他的親隨孫長(zhǎng)慶運(yùn)送回故里淮安，那幾顆提前回家的牙齒和舊衣，將重回主人的身邊，一起安葬。只是，那幅跟隨他六年的軍用地圖，卻永遠(yuǎn)回不到了他的身邊。

一百八十年之后，《廣東水師提督軍用地圖》現(xiàn)身，這是一個(gè)無(wú)人預(yù)測(cè)到的宿命。紙頁(yè)輕飄、單薄，風(fēng)、雷、雨、電、水、火，都是它致命的敵人，但它的壽命，卻往往超過(guò)人類?！稄V東水師提督軍用地圖》隱身在大英圖書(shū)館里，也許不是它最終的結(jié)局，只有回到故鄉(xiāng)，才是它必然修成的正果。

責(zé)編：梁紅