申霞艷

倉頡造字的那一天起，我們就被語言文字的魔咒所束縛，語言成為心靈之家。“時(shí)間”這兩個(gè)字都跟日有關(guān)，但今天生活在都市的我們，極少會再用太陽來判斷時(shí)間，圓形的時(shí)鐘模仿太陽并最終替代太陽在人們心中的位置，時(shí)鐘將我們規(guī)訓(xùn)為朝九晚五的一代，將這并不遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)等同地老天荒。

芒福德在《技藝與文明》中專門有一節(jié)《寺院與時(shí)鐘》向我們展示：從14世紀(jì)開始，鐘表是怎樣使人變成遵守時(shí)間的人、節(jié)約時(shí)間的人和現(xiàn)在被拘役于時(shí)間的人。在這個(gè)過程中，我們學(xué)會了漠視日出日落和季節(jié)更替，因?yàn)樵谝粋€(gè)由分分秒秒組成的世界里，大自然的權(quán)威已經(jīng)被取代了……自從鐘表被發(fā)明以來，人類生活中便沒有了永恒。所以，鐘表不懈的嘀嗒聲代表的是上帝至高無上的權(quán)威的日漸削弱，雖然很少有人能意識到其中的關(guān)聯(lián)。芒福德在另一部著作《城市文化》中宣布：城市“無一不是時(shí)間的產(chǎn)兒”。深圳的崛起就是速度和效率的奇跡，是改革開放的典范。在這種光鮮的崛起面前，生活在深圳的人們到底付出了什么樣的代價(jià)？高效多金的生活是否必定帶來幸福？靈魂的絕望、內(nèi)心的無力、情感的喪失、莫名的痛楚、沮喪、無力……這些淤積于心而又難以言表的隱微之苦，與之矛盾卻緊密相連的是生命活力、幽趣、微光和溫情;都市隱疾及其療愈是蔡東一直思考的問題和書寫的對象。在《來訪者》中，江愷內(nèi)心的千瘡百孔暴露在“我”（心理醫(yī)生）面前，對都市隱疾見多識廣的“我”講述道：“一個(gè)年輕人清晨醒來時(shí)是懷著希望的……默默給自己鼓勁兒開始新的一天，嘗試著友善對待周圍的一切，然而在某種神秘力量的驅(qū)使下，希望和美好總是迅速潰散，無論他多么努力都走不出這個(gè)輪回。”如果用一句話來歸納蔡東的寫作，那么我借用她在《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》中的一句話——“服著天地間古老而平凡的役，平淡無奇的勞累”。大道至簡，歧路重重，蔡東選擇幽僻的“未選之路”走進(jìn)枝蔓密布的敘述深處。

故事多發(fā)生于大城市深圳和小鎮(zhèn)留州，二者形成對比，在《我想要的一天》中寫道：“她發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)表層平靜舒緩下的嚴(yán)厲、蠻橫、喧鬧，它肌理緊密，容不下出離的縫隙……”而深圳這樣的新移民城市，“淡如白水的人際，遍布著疏松的空洞。多生態(tài)系統(tǒng)的共融，多聲部的錯(cuò)雜，什么都見過的寬厚……”不過蔡東并不將生活的城市與故鄉(xiāng)割裂開來，有了“天地間古老而平凡”的服役觀，“平淡無奇的勞累”不過是人類命運(yùn)中的標(biāo)配，每個(gè)人確認(rèn)的份額略有差別。困局驚人的相似，大家都是“石頭的囚徒”，就像西西弗斯。朝九晚五的時(shí)間，城中村擁擠雜亂的出租屋，從有正規(guī)學(xué)名的阿爾茨海默病、肥胖癥到說不出口的貧困、屈辱、煩悶、壓抑……哪一樣不是壓在我們心頭奇形怪狀的丑石，得像西西弗斯一樣不屈不撓，用盡全力去推動(dòng)它。

《往生》的發(fā)表讓蔡東的亮相驚人。多少女作家都是從“自敘傳”，從“莎菲”的兩種不同的愛走上文壇的。蔡東獨(dú)辟蹊徑，將筆觸對準(zhǔn)時(shí)間，對準(zhǔn)“老”，她以細(xì)致的筆力詳寫“老年癡呆”，康蓮夫婦為便秘的公公挖糞一節(jié)展示了作家非凡的寫實(shí)能力。嚴(yán)肅文學(xué)就是“圖窮匕現(xiàn)”，將你不樂意面對的人生真相鋪展開來?？瞪徚粴q，對大城市的人來說，正是退休享受人生自由的大好時(shí)光?？墒撬谜疹櫚V呆的公公，掛牽出差的丈夫和遠(yuǎn)在深圳的女兒。她的苦是具體的，日復(fù)一日、難以細(xì)訴的，在伺候公公的過程中，兒媳體驗(yàn)了媽媽、姐姐多種女性角色的轉(zhuǎn)換，嘗遍了各種情緒：同情、憎恨、憐憫，古老的天地良心接受了挑戰(zhàn)然到底安妥。讓康蓮感到困苦的還有容顏的衰老和身體的頹敗，他人的碎語和妯娌的對比無不讓她感到深深的寒意，唯有“往生”二字如神明一樣照亮她。對阿爾茨海默癥的持續(xù)關(guān)注讓蔡東再次寫下《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》，周素格和康蓮一樣成了老年癡呆的囚徒。這次，大小便失禁輕描淡寫，驚心動(dòng)魄的是病人竟給妻子掏出皺巴巴的五十塊錢來，曾是多么體面的一對夫妻。金錢深入骨髓地凌辱著我們，失智失憶的癡呆病人也沒放過，這需要作家別具慧眼。蔡東從高處俯瞰人類，卻從低處憐憫人物，細(xì)節(jié)上她忠實(shí)于自己的觀察，而格調(diào)上她信賴自己的良善天性。王國維說：“詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致。”蔡東入乎其內(nèi)寫生活的囚禁，也出乎其外，贊美生活的幽光。長期困在家中的周素格渴望去博物館之類的地方讓心靈透氣。為此，她甚至嘗試讓丈夫習(xí)慣捆綁游戲，并將此命名為“海德格爾行動(dòng)”，但貓咪朋霍費(fèi)爾摔死的細(xì)節(jié)驚醒了她，再不忍心捆綁丈夫獨(dú)自留守，最終她與丈夫一道欣賞高雅的歌劇并且親吻了他。這兩本小說對比能看出蔡東的心更柔軟了，字里行間氤氳著對病人的溫情，在與魔鬼搏斗的瞬間天使占據(jù)了上風(fēng)。

20世紀(jì)末，法國社會學(xué)家波德里亞將當(dāng)代命名為“消費(fèi)社會”，他發(fā)現(xiàn)消費(fèi)極大地刺激著人類的欲望日益膨脹，很大程度上，深圳的發(fā)展乃消費(fèi)刺激的結(jié)果。不過欲望的滿足亦具邊際效用，而與大都市高度發(fā)達(dá)匹配的是對人的控制日益嚴(yán)密，當(dāng)加班、“過勞”摧毀著人的健康時(shí)，金錢、財(cái)富和欲望的效用就開始遞減。尤其是大數(shù)據(jù)對人的宰制幾乎讓人百口莫辯，無名的恐懼、屈辱、抑郁成為時(shí)代的通病，讓人逆流而動(dòng)。最近有兩本著作分別將當(dāng)今日本命名為“下流社會”和“低欲望社會”，這兩本書發(fā)現(xiàn)了“消費(fèi)社會”的敵人——反消費(fèi)，指人無法對自身所處的文化產(chǎn)生認(rèn)同，對所屬的階層及其虛假的文明感到失望而激發(fā)了人的消極性，甘愿向下一層流動(dòng)。

馬爾庫塞在《單向度的人》中闡述了人的兩種需要：人內(nèi)心真正的需要和社會對于人的需要。社會對個(gè)人的壓抑，遮蔽了人內(nèi)心真正的需要，阻礙了人之為人的對自己命運(yùn)的把握和對幸福的理解。當(dāng)代人只有回歸到私人的獨(dú)立空間，才能釋放內(nèi)心的本能欲望，滿足真實(shí)的需要。馬爾庫塞尖銳地批判了發(fā)達(dá)工業(yè)社會讓人類異化為只具有“單面思維”的“單面人”。仿佛于此心有戚戚，蔡東在《我想要的一天》中寫道：“只要是自己的時(shí)間，她就能輕易地感受到寧靜和幸福。她能聞見柑皮的香氣，發(fā)現(xiàn)各種小物件的精致之處，漂亮的紐扣，皮革上均勻的走線，鞋子里布印著的含蓄隱秘的花朵，一個(gè)閑極無聊的人才有心境體味的種種細(xì)碎的美妙?！薄吧弦惶彀?，啥事不干也累……機(jī)器人做才合適。”春莉?yàn)樾闹械摹凹t樓夢”去深圳投奔好友麥思;麥思為了“想要的一天”從研究崗?fù)说綀D書館當(dāng)資料員;麥思的丈夫高宇無處可退，在抽屜里保留著玩具手槍和望遠(yuǎn)鏡，這是對童年的保留，對娛樂的美好記憶。抽屜、柜子意象總是與隱秘、內(nèi)部和精神聯(lián)系在一起?！翱ɡ铡げ哔x予抽屜一股魔力。他說‘抽屜是人類精神的基礎(chǔ)?！泵茁迨舱f，“柜子，裝滿了回憶的無聲騷動(dòng)”。高宇的抽屜把我們帶回“消逝的童年”。小說實(shí)寫春莉的寫作夢，輔寫麥思的退守，虛寫高宇的抽屜，三人的幽微夢想互相烘托，互相陪襯。時(shí)代給予個(gè)人的解放和時(shí)間無情的本質(zhì)相博弈。她們“想要的一天”是如此卑微卻被無限地延宕，這幾乎構(gòu)成蔡東人物譜系的共同點(diǎn)。

《照夜白》中謝夢錦的“沉默的課堂”既是對“想要的一天”的實(shí)驗(yàn)，也是對“沉默是金”的信仰。當(dāng)她終于實(shí)現(xiàn)自己“沉默的課堂”之夢時(shí)，她獲得的是一種沉思、冥想所帶來的松弛體驗(yàn)：“緊繃的身體漸漸舒展，弦一根一根地松了，身體里凍僵的地方，裊裊升起熱氣，心底經(jīng)年枯槁之處，正潺潺流過溪水，堅(jiān)硬和淤滯，軟和了，散開了?！碑惽さ氖恰读尕辍返慕Y(jié)尾：“不管怎樣，她都決定轉(zhuǎn)過身去看看。就在她轉(zhuǎn)身的一剎那，環(huán)繞在身旁的黑暗變輕了?！辈號|發(fā)現(xiàn)了人的終極本質(zhì)是“伶仃”，所以，她會虛構(gòu)出“塔西提”“凈塵山”等超凡脫俗的空間，與主流意識形態(tài)構(gòu)成差異格序。

文明越發(fā)達(dá)，秩序越嚴(yán)密，人就越渴望自由，人會渴望從機(jī)械單一的生活軌道中旁逸斜出。門羅的“逃離”已經(jīng)成為人類從科技的天羅地網(wǎng)中“逃離”的時(shí)代意象。蔡東的寫作異曲同工，她調(diào)轉(zhuǎn)了《狂人日記》開啟的道路：渴望治愈環(huán)境的狂人到底被環(huán)境治愈了。在魯迅那一代人的筆下，環(huán)境是社會規(guī)范和熟人倫理，“熟人社會”本質(zhì)是“吃人”的。蔡東發(fā)現(xiàn)環(huán)境的桎梏但尋求心靈的超脫，她從古典詩歌中承接情景交融、寄情于景的書寫方式，細(xì)繪風(fēng)景與人心情的映襯。當(dāng)代許多城市文學(xué)風(fēng)景描寫匱乏，既無花香亦無鳥鳴，人物無法與花鳥共情。蔡東特別留意南國的綠植，她細(xì)心地描繪徑旁的花木，她一一寫下它們溫暖的名字：藍(lán)楹花、黃緬桂、大葉紫薇;就是辣椒、茄子也加了暖心形容詞“胖、笨”，一點(diǎn)也不馬虎。這是寫作態(tài)度，更是生活態(tài)度。老舍在《景物的描寫》中談道：“景物與人物的相關(guān)，是一種心理的，生理的，與哲理的解析?！? “我們寫風(fēng)景也不是專為了美，而是為加重故事的情調(diào)，風(fēng)景是故事的衣裝…… 我們的風(fēng)景要與故事人物相配備——使悲歡離合各得其動(dòng)心的場所。小說中一草一木一蟲一鳥都須有它存在的意義?！蓖鯂S說景語即情語，好的詞人能與花鳥共憂樂。情乃文學(xué)藝術(shù)感染力的源泉。當(dāng)今，面對AI的競爭，我們正面臨情緒被削減乃至剔除的危機(jī)?！断２死椎亩Y物》借鑒科幻小說形式書寫科技如何借助藥物來幫助我們剔除無用的情緒。如果世界只剩下理性，柔軟的眼淚再也不澆灌我們的臉龐，五彩的情緒再也不打擾我們的心房，那么人和機(jī)器還有什么區(qū)別？這是AI時(shí)代我們面臨的威脅。在老莊時(shí)代，他們已經(jīng)開始探討機(jī)械與道的損益問題，“有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心”，而機(jī)心則與道相違。機(jī)心與效率相連，而“道”意味著自心、自我、自在，意味著人之為人的獨(dú)特。當(dāng)代，已經(jīng)不可能回避機(jī)械，科技的迅捷發(fā)展幾乎是現(xiàn)代社會的基石。老莊哲學(xué)對“道”的思考尤顯意味悠長。雖然中國文化的發(fā)展中儒家入世學(xué)說占了上風(fēng)，但道家的隱逸追求使得樵夫、漁叟形象也閃閃發(fā)光。蔡東在文化上心儀道家這一脈。我們從小說中人物偏于隱幽的閱讀史也能發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。即便是大家都讀的《紅樓夢》，她也能從敘事中軸線偏向秦鐘的臨別留言，這些小細(xì)節(jié)共同編織成一個(gè)有趣、有情的整體。

在古典小說中，核心矛盾是具體的，比如窮書生要金榜題名，灰姑娘要過上幸福的生活。改革開放初期，時(shí)代矛盾演變?yōu)閺V大的鄉(xiāng)村要發(fā)家致富，這和后來的消費(fèi)社會的邏輯是一致的。奧威爾曾對人類歷史進(jìn)行總體考察：社會總是分成上、中、下層，中層要爭權(quán)奪利，上層要維護(hù)體面名望，中層總是聯(lián)合下層中的部分人一起反抗上層力圖取而代之，這構(gòu)成社會的基本矛盾，歷史的治亂循環(huán)?？傊?，無論是簡·愛還是于連，無論是追求愛情還是事業(yè)，人都是要“越位”，渴望流動(dòng)到更高的社會層次上去過更體面、更榮耀的生活。戶籍、高考、進(jìn)城、開廠、投資、擴(kuò)張……莫不是“越位”的跳板?，F(xiàn)代社會高度的流動(dòng)性給了大家更多的空間，越來越多的機(jī)會，人的自我?guī)缀跻慌蛎浀挠蜎]，活潑潑的生命力遭受前所未有的挑釁。

鄉(xiāng)土中國的苦難是溫飽問題，在《平凡的世界》中由黑饅頭標(biāo)識的溫飽問題已經(jīng)解決，李順大《李順大造物》造的屋空置了，如今大家都“到城里去”了。生活于深圳的蔡東敏銳地察覺到“下一站”是城市文學(xué)，我們必須從文學(xué)的空白處拓出新路來。一方面，太陽底下并無新生事物，另一方面，常、變相依，?？梢宰?，變亦可以成為常，并沒有一塊全新的處女地等我們?nèi)ラ_墾，一切都是變、常交織的狀態(tài)，這就是當(dāng)今寫作的難度所在。蔡東重新審視生活，審視城市和時(shí)代，從常處去結(jié)構(gòu)作品，女性、家庭生活始終是她寫作最可靠的起點(diǎn)，她從家庭、女性的愿望中發(fā)現(xiàn)男性同樣有逃離、超拔、隱逸的愿望。蔡東實(shí)寫女性，虛映男性，大家共同服著“天地間古老而平凡的役”，受著“平淡無奇的勞累”。在大家習(xí)焉不察之處、日常莫過之處，蔡東的筆下開出了一朵又一朵都市之花。

責(zé)編：李京春