顧農(nóng)

民國著名藏書家蔣汝藻所刻的曹植文集。

年齡不同，想法往往也就不同，不同得太厲害了，就形成一條溝——“代溝”。

過去常說三十年為一代，又有所謂“三十年河?xùn)|，三十年河西”之說；現(xiàn)在社會的變化來得快，形成“代溝”大約只須十年左右，據(jù)說90后看80后，便覺得他們都已經(jīng)老了。

古代社會的運(yùn)轉(zhuǎn)比較慢一點(diǎn)，文壇上的“代溝”大約要三十年上下。

例如在建安七子中，除了資格最老，也不在曹操麾下的孔融以外，廣陵人陳琳（字孔璋，156-217）年輩最長，成名甚早，因此他的文風(fēng)也比較老派，與曹丕（187-226）、曹植（192-232）、王粲（177-217）等后起之秀差距很大，兩代作家之間明顯地有著一條“代溝”。

那時文壇上的首選文體是辭賦，陳琳作賦還是走早先司馬相如（長卿）以來散體大賦的路子，鋪張揚(yáng)厲，追求“巨麗”之美，感情比較淡薄，藻飾甚繁，讀起來華麗而沉悶；而當(dāng)時的青年作家大寫其抒情小賦，講究清新明快，路徑完全不同。

后來曹丕《典論·論文》在辭賦方面大力表彰王粲、徐幹，根本不提陳琳，實(shí)際上是予以默殺。曹植則直截了當(dāng)?shù)嘏u陳琳說：“以孔璋之才，不閑于辭賦，而多自謂能與司馬長卿同風(fēng)，譬畫虎不成，反為狗也。前書嘲之，反作論盛道仆贊其文。”（《與楊德祖書》）曹植致陳琳那封打上門去的信現(xiàn)在已經(jīng)看不到了，但可以看到陳琳的回信。他將這位頂頭上司之貴公子對自己的批評束之高閣，措辭非常之幽默巧妙：“琳死罪死罪。昨加恩辱命，并示《龜賦》，披覽粲然。君侯體高世之才，秉青蓱干將之器，拂鐘無聲，應(yīng)機(jī)立斷，此乃天然異秉，非鉆仰者所庶幾也。音義既遠(yuǎn)，清辭妙句，焱絕煥炳，譬猶飛兔流星，超山越海，龍?bào)K所不敢追，況于駑馬，可得齊足？　夫聽《白雪》之音，觀《綠水》之節(jié)，然后《東野》《巴人》蚩鄙益著。載歡載笑，欲罷不能。謹(jǐn)韞櫝玩耽，以為吟頌。琳死罪死罪。”（《答東阿王箋》）當(dāng)時曹植和曹丕一道進(jìn)行新文風(fēng)的試驗(yàn)，寫了許多抒情小賦，特地寄給陳琳去看的《龜賦》即采用典型的新派寫法，鋪敘無多而以抒情為主。天真熱情的曹植把自己的新作品給陳琳看，大約有一點(diǎn)向老派作家示強(qiáng)并希望對方改弦更張的意思。陳琳老于世故，在回信中對曹植的大作一味歌頌，又說他的《龜賦》等等太高了，別人根本學(xué)不了——這無非是客客氣氣地把對方的批評打包奉還。

要讓老一代作家拋棄他們早已習(xí)慣了的一套，談何容易；也并沒有這種必要。陳琳寫散體大賦很見功力，建安四年（199）他寫過一篇《武軍賦》，歌頌袁紹打敗公孫瓚占領(lǐng)易城的勝利，傳誦甚廣，得到很高評價。陳琳歸曹操以后，所作辭賦仍然一依其舊貫，例如建安十二年（207）為慶祝曹操征烏桓的大勝利而寫的《神武賦》，盡管現(xiàn)在能看到的部分已經(jīng)相當(dāng)殘破，而原作宏大的結(jié)構(gòu)和夸張的鋪敘，仍然十分醒目。

最有趣的是他那篇《神女賦》，其中有云：

漢三七之建安，荊野蠢而作仇。贊皇師以南假，濟(jì)漢川之清流。感詩人之攸嘆，想神女之來游。

儀營魂于仿佛，托嘉夢以通精

……

感仲春之和節(jié)，嘆鳴雁之噰噰。申握椒以貽予，請同宴乎奧房。茍好樂之嘉合，永絕世而獨(dú)昌。既嘆爾以艷采，又悅我之長期。順乾坤以成性，夫何若而有辭。

此賦作于建安十四年（209）；上一年七月曹操敗于赤壁，走華容道至南郡江陵，后北上襄陽。此番往返都經(jīng)過漢水；漢水有著名的女神，《韓詩外傳》曾記載“鄭交甫將適南楚，遵彼漢皋臺下，乃遇二女”，遂解佩贈之云云。后來“漢女”便成為神話傳說中多情女子的典型。陳琳的賦則在古老傳說的基礎(chǔ)上大加想象，不僅寫她的美麗多情，而且說一旦與之“嘉合”，便可以長壽，“永絕世而獨(dú)昌”了。陳琳用當(dāng)時流行的神仙道教思想把那兩位游女加以改造，設(shè)想極為浪漫大膽。晚周仙道中本有房中一派，漢代房中術(shù)公開流傳，一般認(rèn)為“樂而有節(jié)，則和平壽考”（《漢書·藝文志》）。在曹操身邊正有一大批方士，其中“甘始、左元放、東郭延年行容成御婦人法，并為丞相所錄”（《博物志》），產(chǎn)生了頗大的影響；已經(jīng)上了些年紀(jì)的陳琳看來也很相信這一套。

陳琳還寫過一篇《止欲賦》，其中有句云“忽日月之徐邁，庶枯楊之生稊”，用《易》“大過”九二的典故，希望年老而得少婦，大約也與房中術(shù)有關(guān)，與他老人家的年齡有關(guān)。

與陳琳同時作《神女賦》的有王粲和應(yīng)瑒。應(yīng)賦殘缺已甚，今天所能見到的部分完全是對神女美麗外貌的描寫；王賦的大部分內(nèi)容也是如此，最后說：“彼佳人之難遇，真一遇而長別。顧大罰之淫愆，亦終身而不滅。心交戰(zhàn)而貞勝，乃回意而自絕。”道德戰(zhàn)勝了情欲，表現(xiàn)了比較濃厚的儒家思想。王粲出身高貴，道德觀念比較正統(tǒng)，他又相當(dāng)年輕，對長壽毫不關(guān)心，所以同樣是寫神女，著眼點(diǎn)同陳琳很有些不同。后來曹植作《洛神賦》，描寫更加細(xì)膩動人，其中的主人公亦以禮法自持，絕無“嘉合”一類的胡思亂想。

上一代的曹操、陳琳沒有多少貴族氣，年紀(jì)也要大得多，所以勇于接受神仙道教；而當(dāng)時的青年人則不大相信這一套——這種思想信仰上的“代溝”，關(guān)系于建安文學(xué)甚深。至于老派的散體大賦和新興的抒情小賦在建安時代同時并存，則恰恰顯示了難得的豐富和繁榮。

前后兩代作家不必互相較量爭勝，各盡所能就好。多元之美同時并存，正是美好的百花齊放。