謝正光

本文作者之導(dǎo)師芮瑪麗。

本文作者1975年在耶魯大學(xué)圖書館前。

★一日，高年級學(xué)長遙指史景遷先生駕紅色跑車緩緩而過，但見其人年輕英偉，身披紅色外套，口銜香煙，長相絕類美國民歌歌手。

（一）芮瑪麗夫婦

1969年5月，我從香港輾轉(zhuǎn)飛到美國康州新港，中間停留日本、沖繩、夏威夷、舊金山、紐約?；浿V所說“鄉(xiāng)巴佬出城”，我之謂耶？

抵達紐約機場，改乘“灰狗”汽車到康州新港，耶魯大學(xué)所在地。翌日往歷史系向瑞特夫人（Mrs. Mary C. Wright，中文名芮瑪麗）報到。她的研究室設(shè)在研究院大樓二層，和瑞特先生（Mr. Arthur F.Wright，中文名芮沃壽）合用。秘書Jan Cochran　的夫君曾在新亞書院教一年級英文。其時從瑞特夫人攻讀博士。我倆本是好友，至今仍是好友。

瑞特夫人見面后立即吩咐我兩要事：1）法文閱讀課下周開始，共八周；2）選課的事，必須修她的近代中國史研討會，此外可自由選擇，但政治系的課不能修。

會面不到十分鐘即結(jié)束。其間師生兩人各抽香煙三根。臨行，聽見瑞特先生跟夫人說：“Its time for my boy to get here”（我的孩子也該到了吧）。后來才知道先生話中所指的是從臺灣大學(xué)來習(xí)宋史的李弘祺。數(shù)年后弘祺以《宋代教育史》為題取得博士學(xué)位，先后在美國、香港、臺灣等著名學(xué)府任教多年。

瑞特先生夫婦是當(dāng)時研究中國史的夫妻檔：先生治明代以前史，所著《中國史中的佛教》立論嶄新，雖薄物小篇，歷久彌新。夫人早年力作《同治中興》則瞻前顧后，以大量文獻支持其論點。證之以其后論辛亥革命之作，愈見其觀史之敏銳，似非其夫君所可及。

二人同出哈佛大學(xué)費正清之門，學(xué)位資格試通過后，遠走北平，搜集論文資料。及珍珠港事變，夫婦同被日本憲兵逮捕入獄。二戰(zhàn)結(jié)束得釋出獄，旋逢內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，琉璃廠一帶店鋪，當(dāng)代史料文獻堆積如山。夫人每日走訪，風(fēng)雨無間，廣為搜購。時又值貨幣貶值，按斤論價，所得實多。返美后，悉送交斯坦福大學(xué)。該校特為設(shè)現(xiàn)代中國研究中心。予初來美，路過舊金山，嘗往訪該中心。入門即見夫人照片，尚在與夫人耶魯初會之前。

中心成立后，夫人留下工作多年，無非將文獻整理、分類、編目。時先生則在大學(xué)開壇授課。及夫人所事完成，二人翩然東返，主持耶魯中國史研究項目。

和夫人見面后約一旬，她約我到一餐館同進午餐。沒有喝酒，彼此抽煙如故。那天談得多，我亦較放松。她先問我的家庭狀況；原來我在京都大學(xué)的導(dǎo)師島田虔次先生已有專函給她報告。繼問島田先生近年生活狀況與研究方向，最后詳細打聽島田先生的摯友兼合作者小野川秀美教授的近況；小野川在京大主持近代中國史研討會，我只偶爾當(dāng)過旁聽生而已。半載之后，在圖書館得見由1968年耶魯大學(xué)出版社刊印夫人的《中國革命第一時期，1900-1913》，才恍然大悟當(dāng)日她打聽小野川教授的原因。

得到夫人點頭后，我在耶魯?shù)谝粚W(xué)期只修兩門課：1）夫人主持的Semi-nar of Modern China;2）Professor John Hall的Seminar of Pre-Mod-ern Japan。每門必文獻總在1000頁上下。偶檢寒舍尚存夫人《同治中興》一書，但見頁頁滿寫紅筆中文批注，真不懂自己究竟是如何活過來的！

夫人主持的近代中國史研討會，成員十人。其中大皆專修中國史，僅一人主修俄國史，不諳中文。每周兩會，每會由兩人提交論文，第三人任主要評論員。會前兩日，論文必須復(fù)印存夫人研究室，以便其他成員取閱。論文規(guī)格：打字紙8至10頁，附以注釋與參考書目。每會下午二時開始，五時結(jié)束。

全體成員每次來上課大都心情緊張，班上則鴉雀無聲。說話時遣詞用語，亦謹慎萬分。校中傳言夫人每次上課前，心目中早已在學(xué)生中選好一兩箭靶，上課時“集中火力”，逐一擊破。

今日還清楚記得我曾身逢其會：那天提交論文中有一篇長達15頁，作者在課堂上被夫人批評得“體無完膚”，完事后給作者丟了一句話：“下課后來我的研究室?！保ㄊ潞笾罆労螅蛉烁嬖V作者下學(xué)期不必回校?。┪┢鋾r距離下課時間還有一小時。只見她朝我看看后，旋即將槍口指向我說：“謝君，請你將你讀過的中國通史、近代史給我們說說！”

事起突然，我也只好勉力作答。于是就憶所及，逐一將范文瀾、呂思勉、鄧之誠、錢穆、蔣廷黼等名家的相關(guān)著作宣告。語音落定，夫人問道：“你最滿意的是哪一本？　最不滿意哪一本書？”我從實相告：“最愛錢先生的《國史大綱》，最失望的是范文瀾的著作?！狈蛉私又f：“你有空時把以上的對話記錄下來，算你一篇論文！”我提交的第二篇文字，題作《晚清改革另一章：慈禧太后垂簾聽政》，頗蒙夫人認可。

學(xué)期結(jié)束后，在圖書館偶然和夫人相遇。她停步寒暄兩句，匆匆對我說“再見！”不久聽說夫人染上肺癌，1970年6月18日下世，得年63歲。下葬耶魯墓地。后此六年，瑞特先生亦逝世，遺下一部《中國史學(xué)史國際會議論文集》書稿，至今仍待整理出版！

先生與夫人治學(xué)方向不同，為人處事風(fēng)格亦各異。我從先生修讀中國前期史研討會，班上師生有講有笑，氣氛輕松。先生來上課前，必在耶魯會所午餐，餐前總少不了兩杯餐酒，帶著酒意，漫步而來。第一句對學(xué)生說：“某某先生、女士，你對某書某章有何想法？”

先生善于人交，顯而易見。其組織能力亦強。三本有關(guān)儒學(xué)的著作皆集三個國際會議論文而成，功力精湛又能服眾。對校內(nèi)漢學(xué)發(fā)展，多有神來之筆。當(dāng)年重金禮聘饒宗頤先生從香港來校當(dāng)訪問教授一事，世所熟知。

夫人則寡言笑，全力治學(xué)。人有批評，虛心接受。劉子健教授曾給我講一段瑞特夫婦的往事云：“夫人當(dāng)年考口試時，楊聯(lián)陞教授對她同治中興的論文頗示許可后，隨即問她國史上可有‘中興的前例？”夫人啞口無言。事后慶祝酒會中第一眼看見夫君，時方忙于品酒。夫人不管三七二十一，往先生的衣袖一把抓來：“你為啥不告訴我漢光武中興的事？”

夫人率直、好學(xué)的性格，躍然可見矣！　但我聯(lián)想到的卻是夫妻情深。

瑞特夫人仙游后，先生曾續(xù)弦，對方是一著名佛學(xué)史教授的遺孀，哄動一時。惜未及半載，這段婚姻即告結(jié)束。

近代史研討會春季班由哈佛博士Don Price接任。只記得Dr. Price年輕英俊，笑口常開。一手板書，置之中國老師中，亦不多見！

（二）史景遷老師

瑞特夫人下世后，由她的得意門生Jonathan D. Spence?。ㄊ肪斑w）接任夫人生前所有的博士生。

史先生，大不列顛人。早年在劍橋大學(xué)專攻古典文化，以成績優(yōu)異獲得獎學(xué)金來耶魯進修。傳聞史先生某日中午在校園無所事事，遇上瑞特夫人給本科生授課，乃入教室旁聽，課畢，先生決定“改行”讀中國史云云。

史先生能言善道，與瑞特先生同。其勤奮治學(xué)，則一如瑞特夫人，惟因起步遲，其漢學(xué)根基遠不及乃師。所撰博士論文集矢于康熙間曹寅之身世，乃史先生迄今最成功的著作。該論文之導(dǎo)師實為名滿天下的房兆盈、杜聯(lián)喆伉儷。時值房、杜應(yīng)邀到澳大利亞堪培拉大學(xué)為該校所藏善本編目，史先生即攜紙筆隨行。明年房、杜返美，史先生亦攜其論文返耶魯。

史先生歸來，瑞特夫人已病入膏肓。一日，高年級學(xué)長遙指史先生駕紅色跑車緩緩而過，但見其人年輕英偉，身披紅色外套，口銜香煙，長相絕類美國民歌歌手。

瑞特夫人下世后，其生前指導(dǎo)的研究生們即淪為“無主孤魂”。然均能勤奮治學(xué)，成就驕人。其中出色者，如以治南洋煙草公司得名的高家龍（Sher-man Cochran），任康乃爾大學(xué)“胡適講座教授”多年。以《臨清事變》一書享譽多年的韓書瑞（Susan Naquin），則先后任教于芝加哥大學(xué)、普林斯頓大學(xué)。

反觀瑞特先生之弟子，除上及的李弘祺兄外，學(xué)業(yè)有成者絕無僅有：其中一人在日本學(xué)習(xí)唱歌舞伎，下落不明；又一人駕車撞墻自殺身亡。另一人本任教于加州大學(xué)某分校，后涉性侵女學(xué)生遭解職在家。

國內(nèi)治史者對史先生的名望及其著作應(yīng)不陌生，蓋因十余年前，其及門鄭培凱教授只手安排將其英文著作二十種，重金禮聘高人譯成中文在國內(nèi)出版；且安排史先生專程前往北京參加新書發(fā)表會，轟動一時！

記得史先生出版其博士論文后不久，曾有《改變中國：在中國的西方顧問》一書面世。此書討論中國所聘西人顧問，本擬改變中國，最后卻反被中國所改變。論點清楚明了，于平凡中見不凡，史先生思路敏捷，從可見矣！　其落筆亦清純可誦，不同凡響。

對我來說，在耶魯攻讀學(xué)位事因此出現(xiàn)了新的契機。原來我第一年暑假的法文閱讀班完畢后，考試不及格，日文算是通過了，于是將中、日文草草算成兩門外語。其后不久，夫人勸我開始攻讀俄語?，F(xiàn)在史先生接任我的導(dǎo)師，攻讀俄語的事便成“過眼煙云”。說真的，我謝天謝地，謝先祖列宗。茍非如此，恐怕今日還在耶魯當(dāng)研究生呢！

前及史先生著作二十種，約于1972年開始撰寫，時先生年方三十七，精力旺盛。第一本《康熙自畫像》，匠心獨運，擬從康熙一朝繁雜的史料中，尋找康熙的話語。我其時方任先生的研究助理，聞構(gòu)想后，自告奮勇翻閱康熙朝的《實錄》《起居注》，以及諸大臣文集。記得每周四會面前，暇時一面看電視，一面翻讀文獻。是書刊行于1974年。

若說第一種所記述乃“廟堂之上”，第二種《王氏之死》所記述則為基層社會“低賤的小婦人”。此書所倚文獻不外黃六鴻《福惠全書》與山東郯城方志。是書刊行于1978年。

我忝為史先生首任研究助理，其后繼位者源源不絕。史先生亦深慶得人。

我原定計劃以曾國藩幕府人物為題撰寫論文，后來得知加州大學(xué)伯克利分校于我來美前早有人撰寫同一題目，照規(guī)定論文題目十年之內(nèi)不許重復(fù)。只好臨時應(yīng)變，改作《儒將曾國藩》，草草了事。此文和我早年在新亞研究所提交的碩士論文《春秋城筑考》，至今同置于車庫中，蛛網(wǎng)塵封。不意我在現(xiàn)代“制藝”的成就，僅止于此！

1973年，史先生從福特基金會申請到一筆為數(shù)不少的研究費，邀我和他聯(lián)手主持一個為期一學(xué)年的專論“中國史上有關(guān)自殺之諸問題”的教授研討會。初步的構(gòu)想是：兩人合撰四五篇文字，包括“與自殺有關(guān)的法律條文”“社會對自殺行為的態(tài)度”“詩文中所見對自殺的記載”“史傳中對自殺行為的褒與貶”等。每會皆邀請校外名家一人當(dāng)評審員：哥倫比亞大學(xué)的夏志清、以研究漢代人口得大名的Hans Bielen-stein、陳啟云等。只記得“與自殺有關(guān)的法律條文”最引人注目：法令并不懲罰自殺不遂者，但追究“威逼人致死”者的責(zé)任，繩之于法。反觀西方對自殺的態(tài)度：自殺身死者，不得下葬于公共墓地；無“威逼人致死”條文。與會者討論的結(jié)果，大都認為西方重宗教、祀鬼神；中國重當(dāng)下世界的人文精神與價值。

我們誠請夏志清教授從紐約來紐黑文作評論人，前后兩次。我在“自殺研討會”中所見的夏教授絕對是個態(tài)度認真、條理清晰、反應(yīng)敏捷的學(xué)者；他對中國小說的熟識，至今難忘?！把杏憰苯Y(jié)束后，1974年我即有幸謀得一教職。直至2009年退休為止，每遇上教學(xué)不愉快的事，都憶起夏教授當(dāng)年在耶魯教室中的風(fēng)采?。ê髞磉^去多少年，難得顧廷龍先生來美，請夏教授作陪，二位相鄰，說好講蘇州話。結(jié)果好嘛，講了一晚上英語！　真最不可思議之事！）

會議結(jié)束后之明年，我獲克里夫蘭市西儲大學(xué)聘為專職助理教授，旋又轉(zhuǎn)往紐約上州莎泉Skidmore College，終而落腳于愛荷華州的不毛之地。我為糊口奔走四方，史老師等得不耐煩，自有新的研究計劃。兩三年前，得一歐洲學(xué)者來信要求得讀五篇文字的初稿，我意會到此項目已到無疾而終，索性推它一把，好讓它“走好！”

記得我離開耶魯前不久，史老師和我曾合寫一短文，總結(jié)研討會的成果,收入Authur Kleinman所編Normal and Abnormal Behavior in Chinese Culture。當(dāng)時曾得一抽印本，其后頻頻搬家，也不知擱到哪兒去了。

1975年取得耶魯學(xué)位后，從此遠走高飛：《王氏之死》刊行之同一載，我離開東部，轉(zhuǎn)到愛荷華州，開始在Grinnell College為期三十多載的教學(xué)生涯。退休后又攜家小移居灣區(qū)，已多年無緣與史老師見面。不久前風(fēng)聞老師患帕金森病，以路遙，兼疫情高居不下，無法探望老師。思之愧疚在心！

（三）主持耶魯漢語教學(xué)的黃伯飛

耶魯美國研究生的漢語水平彼此差距甚大。我曾看見一位洋同學(xué)手拿線裝書，邊行邊讀。其余的則大多“不敢領(lǐng)教”：一次在東亞閱覽室查資料時，有人手持《責(zé)善半月刊》合訂本來下詢：“責(zé)善半何意？”僅知道月刊而不知有半月刊。又嘗見一位專研清初史的名家解釋康熙遺詔中“唐太宗定儲位于長孫無忌”一語，不知“長孫”為姓，而譯作“eldest grandson”！

學(xué)習(xí)語言，當(dāng)然與天賦有關(guān)。惟洋同學(xué)們的漢語，亦視乎在何處受教。總的來說，曾在斯坦福大學(xué)于臺北所設(shè)的中文學(xué)校受過訓(xùn)練的，大都要比在本土受教的占優(yōu)勢。

當(dāng)年主持耶魯漢語教學(xué)的黃伯飛先生曾告訴我一個小故事：“我的老學(xué)生某某，已成為今日美國唐史研究的頂尖人物。還記得他曾一手拋棄教科書后，伏在書桌上涕淚橫流，嚎啕大哭了好半天！”

伯飛先生與我一見如故。他早年以粵人之身，從其尊人居住北京大學(xué)沙灘銀匣胡同所置物業(yè)漢園公寓。漢園的房客中包括何其芳、卞之琳、李廣田。1936年三人曾聯(lián)手出版白話詩《漢園集》，集名之“漢園”，正是黃氏居所。

伯飛先生和著名作曲家、小提琴家馬思聰相交甚深。馬氏于1987年赴美治病，曾舉辦一場演奏會，節(jié)目包括他創(chuàng)作的《思鄉(xiāng)曲》。伯飛先生應(yīng)邀到場觀賞。三場后，伯飛先生語老友：“我從曲子里聽到了北京駱駝走路時的叮當(dāng)聲！”堪稱妙語。

（四）鄭愁予一家

我們在耶魯?shù)睦蠋熤?，也有一位詩人：在耶魯教授漢語的鄭愁予老師。愁予的白話詩名滿天下，當(dāng)時如此，今日亦然。聽說他的詩作已被翻成十多種語言。

傳聞老師來耶魯前，在愛荷華州大學(xué)聶華苓女士和她的夫君共同創(chuàng)辦的國際寫作中心當(dāng)駐校作家，期滿后改任該大學(xué)中文部教師，陰差陽錯，居然沒獲校方續(xù)聘，隨應(yīng)耶魯之邀，翩然攜家小東來，安居于康州北港。時為1973年盛夏之時。

愁予是名詩人，我對詩一竅不通。但二人初晤，卻一見如故！　承老師以親弟待我，數(shù)十年如一日。

愁予夫人余梅芳女士，湖北人。善歌唱，精烹調(diào)，嘗授我“魚香肉絲”“梅干菜扣肉”“干煸四季豆”等家常菜的做法，至今受用無窮。

愁予夫婦育有子女三人：長女美華（時九歲）、獨子帝華（六歲）、幼女愛華（三歲）。俗語說：歲月如梭，今日三人皆事業(yè)有成。美華結(jié)婚時，我家君山當(dāng)花童；帝華曾是我釣魚的好搭檔；愛華在我任教的Grinnell College取得學(xué)士學(xué)位，經(jīng)常來寒舍品嘗明明阿姨的蘇州美食。

回想當(dāng)年，我每周必按時去北港愁予、梅芳家，在那里陪愁予喝酒，吃梅芳做的好菜。偶爾也自告奮勇幫主人家料理庭院。最難忘的是一天，大家發(fā)現(xiàn)草坪上滿布竹子的幼根。后來知道那是愁予無意中闖的禍：上一年新屋入伙后，愁予在籬笆旁邊種下好幾株竹子，明年春雨來時，竹子的幼根猖狂地往日曬處爬。想除根，必傷草。于是俗語“斬草除根”，遂得一新解。

經(jīng)過好幾天的努力，愁予和我才解決難題。往后遇上朋友有意模仿王維“獨坐幽篁里”的享受，我必建議要把竹子種在鐵桶里。

前不久，驚聞愁予夫人因病去世，急忙朝康州老師家撥電話。先是美華接聽，得知她父母親結(jié)婚五十六載，梅芳逝世，愁予哀痛可知。繼而老師接過話筒，還好，聽得出來老師能節(jié)哀順變。隨后收到梅芳大殮的照片，見她靜靜躺在棺木里，心一慟，淚水便涌出來。