鄭培凱
過去一個世紀以來,中國人喝茶的主流方式是葉芽沖泡,也就是把制作好的茶葉,不管是綠茶、紅茶、烏龍茶、武夷巖茶,還是茉莉花茶,直接放在茶壺或茶杯中,倒入滾燙的開水,就可以優(yōu)哉游哉,自飲或饗客了。其實,這只是中國人歷來喝茶的一種方式,而且是明代以后流行的方式,并不能在時空坐標里作為中國茶飲的唯一面貌。
從時間上來說,三國時期就開始制茶為餅,而在隋唐時期流行研末烹煎,到了宋元則以研末擊拂成泡沫為主流,也就是后來日本抹茶道的原祖。從空間來說,歷代不同的制茶方法或飲茶方式,在偏遠地域經(jīng)常自有傳承,如各地鄉(xiāng)間加果加料的擂茶、湘黔云貴地區(qū)壓制成磚狀或餅狀的黑茶與后發(fā)酵普洱茶,以及清代中葉出現(xiàn)的全發(fā)酵紅茶,都因有廣大群眾飲用而成為當?shù)叵矏鄣牧曀?,甚至漂洋過海,改變了西方人品飲的生活習慣。
日本抹茶道的發(fā)展,更是東亞地區(qū)飲茶時空演化的明確例證。日本先是在南宋時期從中國引入研末點茶,到了十五六世紀逐漸經(jīng)由村田珠光到千利休,出現(xiàn)日本茶道的雛形,直到十七八世紀才確立了“茶禪一味”的侘茶傳統(tǒng)。
十九世紀中葉開始,中國社會經(jīng)濟停滯不前,國勢逐漸頹敗落后,文化隨之衰微凋零,開始了龔自珍所謂“萬馬齊喑究可哀”的時代,歷代飲茶文化培養(yǎng)出的審美品位與精神追求幾乎喪失殆盡,只剩下百姓日用對茶飲的堅持。此時,雖然江南人士依舊盛贊明前雨前的龍井、碧螺春,漳泉潮汕民間浸潤濃郁香澀的工夫茶,但是,主要的關注點只剩下口感喉韻,而對于精神領域的心靈提升甚少致意,不再關注茶飲儀式背后的文化藝術想象空間,更遑論歷史累積的審美境界、詩情超升與靈修情懷。
二十世紀日本的崛起,使得生活在戰(zhàn)爭動亂與社會巨變大背景下的中國人,出現(xiàn)數(shù)典忘祖的心態(tài),一聽到“茶道”,就覺得與自身文化無關,誤以為這是日本獨有的文化特色,甚至認為“茶禪一味”的侘寂宗教情懷,是日本茶飲的精神境界高于中國飲茶文化的體現(xiàn),以為中國從來沒有性靈超升的“茶道”傳統(tǒng)。這當然是無稽之談,是晚清以來革命心態(tài)對自身歷史文化“反戈一擊”的副作用,以致民眾意識產(chǎn)生歷史文化的無知,造成新時代精英自我鄙視的誤解。
所幸到了二十世紀末,大中華社會經(jīng)濟的物質(zhì)環(huán)境逐漸富裕繁榮,人們對自身歷史文化出現(xiàn)了自覺的認識與鉆研,才開始了解中國飲茶文化的多元多樣與多彩多姿,知道歷代對茶飲審美的追求是如此繽紛妍麗,有物質(zhì)層次的感官體驗,也有性靈超升的精神探索,有百姓日用的品飲之道,有文人雅士的清雅茶道,也有禪修超越的寺院茶道,是多元開放的文明歷程。
與日本文化自我標榜的“茶道”相比,中國茶飲文化是自由自在的品位發(fā)展,有精神性也有物質(zhì)性,更重要的是,精神性超升要奠基在物質(zhì)品位基礎之上,并非空穴來風,在四疊半的空中樓閣中,排斥了豐富多彩的飲茶口感,一味贊嘆封閉性茶道儀式的海市蜃樓。
我經(jīng)常說,從飲茶到茶道,從“喝”到“品”,從日常品味愉悅到靈修精進,是因時因地因人發(fā)展的多元歷程。茶飲出現(xiàn)精神境界的關鍵,是“從形而下到形而上”,從感官愉悅到精神超升的體會,絕不因為堅持精神境界的精進,就必須摒棄茶飲的物質(zhì)性。每一個茶人都可以是品茶的藝術家,可以是精神持修的禪悟者,也可以是自由自在的喝茶人,在品茶的過程中自得其樂。
茶葉成為飲品,最早是與解渴解乏的養(yǎng)生作用有關,所以古人飲茶的方式是很隨便的。皮日休就說,唐代以前喝茶的方式與喝菜湯一樣,沒有明確的品賞意識。
陸羽提倡飲茶與精神境界提升的關系,對民眾喝茶只是解渴解乏的態(tài)度有所針砭。他在《茶經(jīng)》里說,“飲有粗茶、散茶、末茶、餅茶者,乃斫,乃熬,乃煬,乃舂,貯于瓶缶之中,以湯沃焉,謂之庵茶?;蛴檬[、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷之等,煮之百沸,或揚令滑,或煮去沫,斯溝渠間棄水耳,而習俗不已?!彼^察到時人喝茶的隨意性,總是摻和著不同佐料,缺乏凈化心靈的儀式與規(guī)矩。
陸羽主張飲茶有道,強調(diào)簡約凈化的飲茶方式,要建立儀式與規(guī)矩,創(chuàng)造屬于心靈范疇的“形而上”追求。他特別關注歷來飲茶人道德修養(yǎng)的事跡(見《茶經(jīng)·七之事》),提出飲茶有助于精神境界的修持:“茶之為用,味至寒,為飲最宜精行儉德之人。若熱渴、凝悶、腦疼、目澀、四肢煩、百節(jié)不舒,聊四五啜,與醍醐、甘露抗衡也。”這是最早提出飲茶與精神超升的文字,配合陸羽設計的二十四茶器,以及飲茶儀式的訂立,甚至規(guī)定茶席的人數(shù)以三人為上,五人次之,開啟了“形而上”的茶道。
北宋梅堯臣盛贊陸羽,在詩中說道:“自從陸羽生人間,人間相學事新茶。”而民間尊崇陸羽為茶神、茶圣,奉為茶飲業(yè)的行業(yè)神,也是因為他開啟飲茶有道的傳統(tǒng),展開了飲茶多元化的局面。
陸羽提倡簡約與凈化心靈的茶道,這是飲茶歷史上的大事,在宗教、文學與藝術領域,產(chǎn)生了持久不衰的影響。我們只要看看蔡襄的《茶錄》與宋徽宗的《茶論》,就可發(fā)現(xiàn)茶道講求性靈自由的審美境界,已經(jīng)化為上層精英的日常品位追求。從歐陽修、梅堯臣、蘇軾、黃庭堅等人的詩詞創(chuàng)作,到趙原、唐寅、文徵明的繪畫,都可發(fā)現(xiàn)一種順應自然的態(tài)度,在隱逸清雅的情境中,進入心靈的自在翱翔空間。
中國飲茶之道的主流,從唐宋到明清,結(jié)合了儒家的“內(nèi)圣”、道家的“心齋”與佛家的“出世”,在擾攘的紅塵中,提供了心靈靜修的最佳氛圍,通過品啜清茗的樂趣,得到生命意義的超越感悟。文徵明的《品茶圖》現(xiàn)藏臺北“故宮博物院”,圖中畫山居草堂,窗明幾凈,堂舍軒敞,畫家與友人對坐品茗,環(huán)境清雅絕塵。茶舍周遭則有山林野趣,小橋流水,蒼松喬木映照遠山峰巒。畫上的題詩是:“碧山深處絕纖埃,面面軒窗對水開。谷雨乍過茶事好,鼎湯初沸有朋來?!焙笥邪险Z:“嘉靖辛卯,山中茶事方盛,陸子傅過訪,遂汲泉煮而品之,真一段佳話也。”可謂詩情畫意,隱逸之中醞釀高山流水的情趣,出世超脫又不失人間活潑的氣息。這幅畫體現(xiàn)了中國茶道的多元開放特性,充分顯示了文人雅士追求的意境,是回歸自然本性的內(nèi)在超越。其中沒有封閉的教規(guī)束縛,也沒有強烈的道德桎梏,一切順性自然,活活潑潑,自由自在,是道法自然的生活體悟。
這種生活情趣與生命意義體悟的結(jié)合,不僅存在于士大夫階層的飲茶審美,也出現(xiàn)在一般民眾的日常生活中。周作人寫中國人喝茶:“喝茶當于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢。喝茶之后,再去繼續(xù)修各人的勝業(yè),無論為名為利,都無不可,但偶然的片刻優(yōu)游,亦斷不可少。”他說的日常生活要有喝茶的閑適,是生命中必不可少的情趣。
茶之有道,不該只是正襟危坐的坐禪,而是與自然大化共流轉(zhuǎn)的自在。喝茶可以有禪意,但不必堅持“茶道即禪道”,認定了喝茶就是禪修的功課,以讀教科書考高考的緊張嚴肅姿態(tài)來喝茶,有著強烈的目的性,博取禪悟的精進。
《茶之道:自由自在中國茶》這本書,圍繞中國茶史、茶事、茶境三個方面,從中國人飲茶的感官體會說起,敘述茶飲意識系統(tǒng)的演變,講到茶飲生活向全球的傳播。歷史的演變,產(chǎn)生了不同形式的飲茶風尚,由斗茶、點茶,帶出飲茶環(huán)境的設茗焚香,以及茶器配合茶飲風尚的演變。茶與禪修的關系,可以溯源到唐代,禪宗茶儀出現(xiàn)與清修的結(jié)合發(fā)展了寺院茶道,到南宋之后直接影響了日本抹茶道。
本書的面向很廣,作者都是精研茶學與茶道的飽學之士,涉及中國茶由器至道的方方面面,也展示了中國飲茶之道的多元性格,是一本從品茶香到品文化、品境界的進階之書,值得特別推介。