夏天

56年前那個元宵節(jié)的黃昏，遲子建出生在冰天雪地的漠河北極村。當(dāng)時天將黑，窗外尚未掛燈，父親給她起了乳名叫“迎燈”，這是愛她的讀者們自稱“燈謎”的由來。因為父親喜歡曹子建的《洛神賦》，所以她有了“子建”的名字。顯然，她沒有辜負(fù)這個名字，從1983年開始寫作，迄今已發(fā)表以小說為主的文學(xué)作品600余萬字，出版90余部單行本，曾獲1次茅盾文學(xué)獎、3次魯迅文學(xué)獎、1次冰心散文獎、1次莊重文文學(xué)獎、1次澳大利亞懸念句子文學(xué)獎。

37年來她一直保持著旺盛的創(chuàng)作力，繼2015年的長篇小說《群山之巔》之后，她又推出了聚焦當(dāng)下都市百姓生活的新長篇《煙火漫卷》，這是她獻(xiàn)給自己生活了30年的哈爾濱的一首長詩。哈爾濱對她來說，是一座埋藏著父輩眼淚的城，可在她的筆下，那些曾經(jīng)傷痛的眼淚最終化為了折射人間煙火的晶瑩露珠。

生活積淀為寫作安上翅膀

記者：從20年前的《偽滿洲國》開始到現(xiàn)在的《煙火漫卷》，您的精神家園似乎逐漸從北極村轉(zhuǎn)移到了哈爾濱？

遲子建：我的童年是在北極村長大的，關(guān)于那片故土的故事我已經(jīng)寫了很多。我17歲求學(xué)離開大興安嶺到了山外，1990年來到哈爾濱，至今已經(jīng)生活30年了。初來哈爾濱，我的寫作與這座城市少有關(guān)聯(lián)，雖是它的居民，但更像個過客，還是傾情寫我心心念念的故鄉(xiāng)。直到上世紀(jì)末我打造《偽滿洲國》，開始讀哈爾濱城史，在作品中嘗試建構(gòu)它。但它始終沒有以強(qiáng)悍的主體風(fēng)貌，在我的作品中獨立呈現(xiàn)過。我在哈爾濱生活日久，了解愈深，自然而然將筆伸向這座城，于是有了《黃雞白酒》《起舞》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》以及現(xiàn)在的《煙火漫卷》，我并不是特意選擇30年這個節(jié)點來表達(dá)我對一座城市的感情和愛，而是我覺得哈爾濱這座城給了我動力，給我安上了一雙翅膀，我就這樣起飛。

記者：您是在作品中締造著獨屬于自己的文學(xué)地理坐標(biāo)嗎？

遲子建：關(guān)于這座城市的文學(xué)書寫，現(xiàn)當(dāng)代都涌現(xiàn)了許多優(yōu)秀作家，我只不過是其中一個小小的參與者。任何一個地理概念的區(qū)域，無論城市還是鄉(xiāng)村，都是所有文學(xué)寫作者的共同資源。作家不能像某些低等動物那樣，以野蠻的撒尿方式圈占文學(xué)領(lǐng)地，因為沒有任何一塊文學(xué)領(lǐng)地是私人的。無論是黑龍江還是哈爾濱，它的文學(xué)與它的經(jīng)濟(jì)一樣，是所有樂于來此書寫和開拓的人們的共同財富。

因為寫作更關(guān)注生活細(xì)節(jié)

記者：您很喜歡城市里的煙火氣嗎？

遲子建：如果單純從字面意義理解，我就是個煙火氣十足的人。我喜歡吃，每天寫完東西搞點好吃的，一葷一素，喝點紅酒，我就覺得人生很美好了。我喜歡煙火人間的感覺，喜歡逛夜市，會發(fā)現(xiàn)很多有趣的事。比如在夜市里可以學(xué)習(xí)語言，一個賣魚的，把半死不活的魚形容為“半陰半陽的魚”，這多文藝??！我頸椎不好，去做理療，路過一個賣香瓜的地方，我和其他人一樣，在那挑挑選選。東北人買香瓜要先拿起來聞一聞香不香，我在那兒聞，賣瓜的人就說：“我這瓜都是千挑萬選的，都是進(jìn)入決賽的瓜?！薄斑M(jìn)入決賽的瓜”，這多生動??！

記者：營造了詩意的文學(xué)世界，還能接受日常的庸常嗎？

遲子建：對于生活，我覺得庸常的就是美好的。平常的日子浸潤著人世間的酸甜苦辣的情感，讓你能盡情品咂。對于文學(xué)，我覺得應(yīng)持有樸素的情感，因為生活是變幻莫測的，樸素的情感能使文學(xué)中的生活煥發(fā)出某種詩意，能使作家葆有一顆平常心和永不褪色的童心。其實我的生活跟大家沒什么兩樣，也得下廚，也得刷馬桶，也得洗衣服。不同的是，因為愛好寫作，所以在日常生活中，比較關(guān)注生活細(xì)節(jié)。

記者：您有沒有靈感枯竭寫不下去的時候？

遲子建：作家都是有局限的，沒有感覺時不要硬寫，沒有哪個偉大作家是靠字?jǐn)?shù)來奠定自己在文學(xué)史的地位的。遭遇寫作的瓶頸怎么辦？你把自己變小再變小，深吸一口氣，這是需要眼界和底蘊的。沖出瓶頸，之后又是海闊天空，瓶頸就不會成為你創(chuàng)作的“緊箍咒”。

文學(xué)為虛無人生注入活力

記者：為什么您的作品總是有很蒼涼的感覺？您是悲觀主義者嗎？

遲子建：我熱愛世俗生活，一鍋好肉，一杯好茶，一碗濃湯，一瓶鮮花，都讓我愉悅，在這點上，我是個樂觀主義者。但我骨子里，又是一個悲觀主義者。人如微塵，生命總有終點，不管多么偉大的藝術(shù)，總有這樣那樣的缺憾。沒有完美的人，同樣沒有完美的人生。因為生長在極寒之地，我性格里有不屈的一面，這使我面對人生的磨難時，有一種坦然迎擊暴風(fēng)雪的感覺?？墒亲鳛榕?，太堅強(qiáng)了說明你沒有一副可以依靠的肩膀，又是多么不幸！

記者：寫了這么多年寫出自己最期待的作品了嗎？還有什么人物是您特別想寫的嗎？

遲子建：我對期待的作品無法言說，因為藝術(shù)上的美好的期待，就是無法言說的。我從不刻意拎出一類人物，去為人物量身打造作品。而是醞釀成熟了一片“土地”，讓人物自然地生長出來。一個作家不變是不可能的，但我屬于漸變的那一類。突變，如果不是藝術(shù)上的頓醒，而是由于商業(yè)元素的侵入，那么它往往是以藝術(shù)趣味的降低為代價的。這樣的變，不管多么熱鬧，都是功利的，失敗的。對我來說，未來醞釀了什么樣的“土地”，就會有什么樣的挑戰(zhàn)在等待著。

記者：對您來說，文學(xué)最大的意義是什么？您會怎么看文學(xué)無用論的說法？

遲子建：在有用的人眼里，文學(xué)是燈；在無用的人眼里，文學(xué)什么都不是。換個說法，如果一個盲人認(rèn)定文學(xué)有用，那么他也許可以看到光；而一個視力很好的人認(rèn)定文學(xué)無用，所有的書籍在他眼里都是黑暗的眼罩。文學(xué)對我最大的意義，就是它為虛無的人生注入了活力。