何晶

1981年，年輕的英國電影導(dǎo)演柯文思（Malcolm Clarke）第一次踏上中國的土地，看到成千上萬的人騎著自行車上班，清晨的長安街上回蕩著清脆的自行車鈴聲……那時(shí)候他覺得中國“更像一個(gè)巨大的農(nóng)村”；32年后，已經(jīng)是兩屆奧斯卡獎(jiǎng)得主的柯文思2013年又再次來到中國，并拍攝紀(jì)錄片《善良的天使》。此時(shí)，“我驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)國家正在經(jīng)歷著一場前所未有的變化。中國的發(fā)展和進(jìn)步超出我的想象，一場巨大的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的變革正在這里進(jìn)行。但可悲的是，這些改變是我們西方人沒有意識(shí)到的。”在接受記者書面采訪時(shí)，他如是說。

柯文思還敏銳地注意到，“中國的發(fā)展就是21世紀(jì)最大的新聞故事，而這個(gè)故事的很大一部分又與中國擺脫了幾十年前我所目睹的極度貧困直接相關(guān)。”他曾經(jīng)在一個(gè)演講中提到，“我覺得現(xiàn)在輪到中國講故事的時(shí)候了……全世界很多國家都害怕所謂的崛起的中國，但并不是因?yàn)橹袊且粋€(gè)威脅，只是因?yàn)樗麄儾涣私庵袊！?/p>

這次，柯文思找到了一個(gè)很好的切入點(diǎn)——2019年，他作為導(dǎo)演拍攝了一部關(guān)于中國脫貧攻堅(jiān)故事和小康生活的紀(jì)錄片，并在2020年推出。眾所周知，今年是中國全面建成小康社會(huì)和“十三五”規(guī)劃收官之年，也是脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝之年。

“對(duì)于我來說，這是一個(gè)獨(dú)特的機(jī)會(huì)”，能讓西方觀眾見證中國僅用了一代人的時(shí)間，“讓有才華、有抱負(fù)、能為社會(huì)作出貢獻(xiàn)的人，從貧窮中走了出來，得到發(fā)揮自己潛能的機(jī)會(huì)。這一系列生動(dòng)有趣的故事，可以啟發(fā)我們所有人”。

的的確確，中國的精準(zhǔn)脫貧政策已經(jīng)讓千萬人獲得了物質(zhì)水平的巨大改善。但在這個(gè)宏大的群體敘事中，柯文思更關(guān)注其中的個(gè)體發(fā)展故事，尤其是中國女性的命運(yùn)改變?！拔乙舱J(rèn)為，其中受益最大的，還是那些能夠幸運(yùn)邁入小康生活的女性們……我們這個(gè)紀(jì)錄片也展示了精準(zhǔn)脫貧政策是如何給女性開辟了一條道路，讓她們能有機(jī)會(huì)真正地‘撐起半邊天?！?/p>

在中國脫貧攻堅(jiān)的過程中，關(guān)注女性是非常重要而且獨(dú)特的視角。這個(gè)視角最重要的意義在于，讓我們認(rèn)識(shí)到真正脫離貧困以及進(jìn)一步讓貧困女性群體具有更強(qiáng)的生存與致富能力，對(duì)于女性個(gè)人、她的家庭甚至是中國社會(huì)來說，具有何等重大意義?！爱?dāng)這些堅(jiān)韌不拔、勤勤懇懇的女性的全部潛力最終被釋放出來，她們巨大的能量和被低估的才華會(huì)大大有益于這個(gè)國家的發(fā)展，也會(huì)促使中國社會(huì)更加公平。”柯文思說。

記者：您這幾年開始關(guān)注中國題材，這次又是什么原因讓您決定要拍攝關(guān)于中國脫貧攻堅(jiān)題材的紀(jì)錄片？

柯文思：扶貧是中國的標(biāo)志性成就之一，令千百萬渴望改善生活的人們釋放被貧困禁錮的能量、希望和夢(mèng)想。

我第一次來中國是在上世紀(jì)80年代初，我旅行了很多地方，那個(gè)時(shí)候的中國貧困并且落后，更像一個(gè)巨大的農(nóng)村，和現(xiàn)在簡直是天差地別。而當(dāng)我2013年再次回到中國拍攝《善良的天使》一片時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)國家正在經(jīng)歷著一場前所未有的變化。中國的發(fā)展和進(jìn)步超出我的想象，一場巨大的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的變革正在這里進(jìn)行。可悲的是，這些改變是我們西方人沒有意識(shí)到的。

在我看來，中國的發(fā)展就是21世紀(jì)最大的新聞故事，而這個(gè)故事的很大一部分又與中國擺脫了幾十年前我所目睹的極度貧困直接相關(guān)。

當(dāng)我拍攝紀(jì)錄影片《善良的天使》時(shí)，我再次走遍了中國，親眼見證了這個(gè)國家在生活、醫(yī)療、教育水平上的飛躍，現(xiàn)今的一切在上世紀(jì)80年代幾乎是不可想象的?？梢哉f，中華民族偉大復(fù)興的影響力，超出了大部分西方人的預(yù)期。

當(dāng)然，中國達(dá)到的這一系列成就，與中國人民急切渴望脫貧致富有著最直接的關(guān)系?？v觀歷史，中國一直是一個(gè)具有巨大創(chuàng)造力和革命精神的國家，中國人民也一直都在不辭辛苦地工作。但幾個(gè)世紀(jì)以來，中國的巨大潛力被貧困所扼殺，迫使很多人除了簡單活下去之外幾乎不能考慮其他事情。

拍攝一部反映中國脫貧攻堅(jiān)故事和小康生活的紀(jì)錄片，對(duì)于我來說，這是一個(gè)獨(dú)特的機(jī)會(huì)，能讓西方觀眾見證一個(gè)近年來發(fā)生過數(shù)千萬次的中國現(xiàn)象——僅用一代人的時(shí)間，讓有才華、有抱負(fù)、能為社會(huì)作出貢獻(xiàn)的人，從貧窮中走了出來，得到了發(fā)揮自己潛能的機(jī)會(huì)。這一系列生動(dòng)有趣的故事，可以啟發(fā)我們所有人。

這個(gè)系列紀(jì)錄片并沒有野心去呈現(xiàn)中國脫貧攻堅(jiān)的全景圖，我們的4部短片僅僅是從幾個(gè)小的切入點(diǎn)觸及到這個(gè)龐大主題的表面。扶貧是中國的標(biāo)志性成就之一，令千百萬渴望改善生活的人釋放被貧困禁錮的能量、希望和夢(mèng)想。無數(shù)的人和故事佐證這是一場非常成功的社會(huì)工程。從未有這么多人在這么短的時(shí)間內(nèi)，得了物質(zhì)條件和教育上的飛躍。這一成就不僅僅值得被記錄于歷史書里，它也應(yīng)該被記錄于影像和文學(xué)作品中。

記者：您認(rèn)為，與中國巨大的經(jīng)濟(jì)發(fā)展相比，中國的脫貧攻堅(jiān)成就在世界上是否也得到了與之相等的肯定和關(guān)注？世界是否充分了解中國所做的努力？

柯文思：中國在扶貧領(lǐng)域取得巨大的成就，但中國卻沒有在國際社會(huì)上得到多少贊許，這中間有很多因素。

如我之前所說，我自己感受到了中國在這幾十年間，尤其是在扶貧領(lǐng)域取得了巨大的成就，但中國卻沒有在國際社會(huì)上得到多少贊許。當(dāng)然，這中間有很多因素，包括社會(huì)的、政治的、經(jīng)濟(jì)的等，我在這里也不想討論這些原因的細(xì)節(jié)。然而，我想說的是，如果中國政府可以給予自己的作家和藝術(shù)家更多的支持和鼓勵(lì)，讓這些最有資格講述中國故事的人充分發(fā)揮自己的潛力，那么我想世界會(huì)更好地了解和認(rèn)可中國。

記者：您是否認(rèn)為，在中國脫貧攻堅(jiān)的過程中關(guān)注女性是非常重要而且獨(dú)特的視角？

柯文思：脫貧攻堅(jiān)過程中受益最大的，還是那些能夠幸運(yùn)邁入小康生活的女性們。

精準(zhǔn)脫貧政策已經(jīng)給許多人帶來物質(zhì)水平的巨大改善，但我也認(rèn)為，其中受益最大的，還是那些能夠幸運(yùn)邁入小康生活的女性們。

在中國一些依舊落后的農(nóng)村社會(huì)，生為一個(gè)女性就意味著低人一等，她們?cè)诩胰搜劾锍３＞褪且粋€(gè)極為普通的勞動(dòng)力而已。這也是我們這個(gè)紀(jì)錄片系列給予女性極大關(guān)注的原因，并且展示了精準(zhǔn)脫貧的舉措是如何給女性開辟了一條道路，讓她們能有機(jī)會(huì)真正地“撐起半邊天”。

記者：您認(rèn)為，對(duì)于中國來說，解決女性貧困還有哪些阻礙？還要做出哪些持續(xù)性的努力？

柯文思：中國的精準(zhǔn)脫貧政策，對(duì)于這種性別不平等最有力的影響是帶來了平等教育的機(jī)會(huì)。

長久以來，傳到西方的中國故事都是以男性為主角，在金融、政治、科技、科學(xué)甚至藝術(shù)領(lǐng)域，似乎有一種將男性推到聚光燈下的潮流，把所有值得稱道的創(chuàng)新和成就都?xì)w功于男性。在西方，唯一一個(gè)可以充分說明中國女性“撐起半邊天”的故事是在體育界，中國女運(yùn)動(dòng)員不斷挖掘自己的潛力，鍥而不舍地追求卓越的精神令人敬佩，甚至在賽場上令對(duì)手畏懼。

中國在實(shí)現(xiàn)男女平等方面還有很長的路要走?！爸袊鴭D女撐起半邊天”的理念令人欽佩，但事實(shí)上中國女性還沒有完全得到和男性一樣平等的機(jī)會(huì)。在我們拍攝系列紀(jì)錄片的過程中發(fā)現(xiàn)，這樣的不平等同樣存在，女性角色或多或少都面臨著偏見和歧視，以及基于性別而存在的困難與挑戰(zhàn)——一位年輕的女卡車司機(jī)，被人說她的駕照是買來的；一些農(nóng)村里還是重男輕女，女孩得把好吃的讓給家里的男孩先吃……

這樣的不公顯然是由古老落后的農(nóng)耕傳統(tǒng)文化造成的，這種傳統(tǒng)很難消除，也不會(huì)在一夜之間改變。中國的精準(zhǔn)脫貧政策，對(duì)于這種性別不平等最有力的影響是帶來了讓女性獲得平等教育的機(jī)會(huì)。年輕的女孩不必再從小輟學(xué)去田里勞作——就像我們這個(gè)系列紀(jì)錄片中的一位主人公一樣。

教育是消除性別不平等的最有力武器，它能釋放中國社會(huì)巨大的潛能。這其中最大的受益者是大量處于中國底層農(nóng)村的女性，她們的生活將會(huì)因?yàn)榻邮芙逃l(fā)生根本性的改變。當(dāng)這些堅(jiān)韌不拔、勤勤懇懇的女性的全部潛力最終被釋放出來，她們巨大的能量和被低估的才華也會(huì)大大有益于這個(gè)國家的發(fā)展，也會(huì)促使中國社會(huì)更加公平。

記者：中國到2020年底將全面建成小康社會(huì)，目前脫貧攻堅(jiān)到了決戰(zhàn)決勝階段。您認(rèn)為要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，中國還面臨哪些困難？

柯文思：那些通過易地搬遷擺脫貧困生活的家庭，在他們的新生活中仍然面臨著巨大的挑戰(zhàn)。

我只是一個(gè)電影工作者，不是扶貧專家，所以我不會(huì)貿(mào)然指出中國未來可能會(huì)面臨的挑戰(zhàn)。但我可以肯定地說，那些通過“易地搬遷”擺脫貧困生活的家庭，在他們的“新生活”中仍然面臨著巨大的挑戰(zhàn)。物質(zhì)和生活環(huán)境的提高也會(huì)帶來新的困境，其中許多人被安置到城市里更好的居住環(huán)境中，但新的環(huán)境帶來的是失位感和外來感，這些感覺源于新的社區(qū)、更大的家庭、習(xí)俗和傳統(tǒng)等帶來的壓力，所有在生活中曾經(jīng)熟悉的一切如今卻要重新適應(yīng)。

生活環(huán)境的改善也并不一定會(huì)使生活在其中的人感到更舒適，尤其是對(duì)那些離開自己早已習(xí)慣的圈子的人來說。我在埃塞俄比亞、以色列和危地馬拉曾拍攝過關(guān)于這個(gè)主題的紀(jì)錄片，影片里負(fù)責(zé)動(dòng)遷的人無一例外地感覺到麻煩反而是從完成搬遷后才剛剛開始……對(duì)于易地搬遷的家庭來說，適應(yīng)并融入新社區(qū)，接受新的生活方式才是挑戰(zhàn)的真正開始。

記者：拍完這部紀(jì)錄片之后，您是否還會(huì)繼續(xù)關(guān)注中國脫貧攻堅(jiān)的相關(guān)情況？

柯文思：我希望，隨著時(shí)間的推移，越來越多的人能在這個(gè)獨(dú)特而豐富的主題中找到靈感，因?yàn)樗艹浞煮w現(xiàn)中國人的精神。

我一直在尋找有感染力的、能打動(dòng)人心的故事，我可以通過影像的藝術(shù)來詮釋它們。當(dāng)我們?cè)跒檫@部紀(jì)錄片做選題調(diào)研的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了很多動(dòng)人的故事，但這些故事沒辦法全部放進(jìn)一個(gè)有限篇幅的紀(jì)錄片系列中。我希望，隨著時(shí)間的推移，越來越多中國和西方的藝術(shù)家、記者和電影制作人能在這個(gè)獨(dú)特而豐富的主題中找到靈感，因?yàn)樗艹浞煮w現(xiàn)中國人的精神。

未來一段時(shí)間，我還會(huì)留在中國，盡可能地向外界闡釋我眼中的中國，我希望能消除一些西方世界對(duì)中國的誤解，為看待那些在中國發(fā)生的事情提供一個(gè)獨(dú)特的視角。

在對(duì)世界講述中國所取得的成就方面，中國并不是非常成功。也許，以一個(gè)外國人的視角講述出的中國故事，更能展現(xiàn)出中國人民令人欽佩的一面。

（左琳對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

（摘自《中國報(bào)道》2020年第10期）