摘? 要：《月亮與六便士》是毛姆重要的作品之一，通過梳理文本“塔希提島”的存在特征，男主人公成長經(jīng)歷，心理活動，結(jié)合弗洛伊德理論加以說明，最終明確毛姆之所以構(gòu)建“塔希提島”這一意象，是“本能”與“文明”相互斗爭的結(jié)果，是時代發(fā)展的必然趨勢。

關(guān)鍵詞：本能;文明;塔希提島;精神分析法

本文將運用弗洛伊德精神分析法解讀毛姆《月亮與六便士》“塔希提島”這一意象。同時，為更好說明運用弗氏理論解讀這部作品具有一定合理性與可行性，本文首先對此進(jìn)行論證，將從弗洛伊德與毛姆所處社會背景、理論觀念、流派間的聯(lián)系、小說文本內(nèi)容等方面詳細(xì)說明。

首先，弗洛伊德與毛姆的思想主旨都是在論述人與社會、人與自然的關(guān)系。前者從人的“本能（本我）”出發(fā)，后者從“人欲”出發(fā)，值得注意的是，在弗氏理論中本能與人欲是可以等同的。除此之外，“自然”一詞在兩人著作中頻頻出現(xiàn)，作者認(rèn)為這是指資本主義工業(yè)社會對人性的壓抑，由原本的勞動使人快樂，轉(zhuǎn)變?yōu)閯趧赢惢?，人變成被奴役的“工具”，進(jìn)而追求自然，尋求解脫。換言之，雖然在資本主義社會人類文明達(dá)到了巔峰，同樣也是“愛欲”受壓抑達(dá)到了頂點。所以，弗洛伊德一再表明：愛欲與文明是對立的，人類的文明史，也就是人類愛欲被壓抑的歷史。它本身具有反社會的性質(zhì)，因此，不是壓抑愛欲，便是毀滅文明。所以在小說中，男主人公逃離城市，回歸“塔希提島”也就不難理解了。

其次，從人生經(jīng)歷看，弗洛伊德和毛姆所處相同的時代，兩人都經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭帶給他們彷徨與無助感。于是，作為醫(yī)生，他們用自己的方式控訴這個世界。精神病醫(yī)生弗洛伊德提出，人的潛意識的性本能是支配個人活動的基本動力和決定社會發(fā)展的永恒力量，這無疑動搖了當(dāng)時不少人對于道德和意志的信心; 而毛姆則是將這種情感付諸筆端，娓娓道來，控訴資本主義經(jīng)濟社會。

綜上所述，弗洛伊德與毛姆的創(chuàng)作背景有一定的聯(lián)系，由此，借助弗洛伊德理論來解讀毛姆作品，在一定程度上是具有相當(dāng)?shù)暮侠硇耘c可行性的。下面將結(jié)合文本具體分析。

一、“本能”的解讀

研讀毛姆《月亮與六便士》，應(yīng)以斯特里可蘭的“婚姻線”為主線索，聯(lián)系男主人公的心理活動，加之其人生不同階段的藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格變化，有助于更好地把握文本。

在小說當(dāng)中，有關(guān)男主人公“本能”的描寫明顯。弗洛伊德將“本能”理解為“愛欲”，它區(qū)別于“性欲”，本能潛藏在無意識當(dāng)中，受文明的壓抑。弗洛伊德認(rèn)為“愛欲”與文明是對立的。而毛姆的小說主人公心理狀態(tài)正是“我的血液里有一種強烈的沖動，渴望一種桀驁不馴的旅程?！盵1]27從“反抗”“沖勁”“渴望改變”等詞語，可以感受到此時他的“本能”欲沖破“自我”的束縛，因此他放棄工作，離開家庭，從零開始學(xué)習(xí)繪畫。

其次，從兒童視角看，當(dāng)“本能”得不到滿足，這時候它并不會消失，而是將其記憶暫時封存于無意識中，以便尋找合適的機會，使之得到充分的釋放①。例如，“小時候我很想當(dāng)個畫家，可是父親叫我去做生意……”（斯特里克蘭語）;“我記得結(jié)婚前，他經(jīng)常帶個顏料盒兒四處游蕩?！保ǖ谝蝗纹拮诱Z）所以，這份記憶從童年開始萌發(fā)，中年時得到充分滿足，這與無意識（潛意識）有著千絲萬縷的聯(lián)系。在小說中，毛姆將這種無法理解的現(xiàn)象稱之為“被魔鬼附身”。

當(dāng)“本我”掙脫“自我”的監(jiān)管范圍，違背良心的譴責(zé)，無法理性的思考，可帶給別人無盡的傷害，所以說“如果有什么東西阻礙了他那無人理解的、慫恿他奔向未知事物的熱望，我相信，他會毫不猶豫，將它連根拔除，哪怕讓他痛苦，讓他遍體鱗傷，鮮血淋淋”?；橐鲎詈?，布蘭奇以自殺來結(jié)束自己的生命，而男主人公并未作出任何反省，而是一昧地撇清她與自己的關(guān)系，仿佛布蘭奇的裸體畫是唯一證明他們曾經(jīng)相識的信物。

所以，在《月亮與六便士》中，男主人公斯特里克蘭的“本能”主要表現(xiàn)在童年時期對于繪畫愛而不得，所以他便將這種情感暫時潛藏在無意識中。隨著時間的推移，這種本能（本我）強烈地要沖破“自我”（良心）的監(jiān)管。“良心，是心靈的守門人，社會要向前發(fā)展，就必然制定一套規(guī)矩禮儀。它是我們心中的警察，它就在那兒，它在監(jiān)視著我們，不能違反。它就是我們心中的間諜?！?/p>

二、“文明”的解讀

隨著工業(yè)社會的不斷發(fā)展，在文明的大都市，越來越多的人選擇逃離城市，回歸自然，最主要的原因是“在生命最原始的狀態(tài)，人與自然產(chǎn)生了最緊密的聯(lián)系，自然滿足著人類最原始的天性，自然最接近人的本性”，所以，回歸自然是未來發(fā)展的一種必然趨勢。

小說中男主人公不論是在家庭生活，還是在人際交往中都表現(xiàn)出被壓抑的狀態(tài)。文明的社會并未迎來幸福的生活。在生活中，結(jié)婚多年，女主人公甚至不知道自己丈夫的愛好，“難道你根本不知道他喜歡畫畫？”“斯特里克蘭夫人皺了皺眉頭，苦苦地在記憶中搜索”，對于丈夫的離家出走，她一昧認(rèn)定他在外面有了情人，而對于“我”的解釋抱有懷疑、否定的態(tài)度?！八固乩锟颂m夫人蒼白的面頰突然泛起紅暈?！窃鯓拥囊粋€人？”[2]64-66對于丈夫的不信任、懷疑，對于人生伴侶的忽視、淡漠，都是男主人公選擇離開的重要原因。

除此之外，文明還表現(xiàn)在人際交往中，他們穿著“藝術(shù)范兒的絲織品”，“戴著未經(jīng)打磨的珠寶首飾?！瓱o論走到哪里，人們都能將他們當(dāng)做大公司的高管。看上去，他們總是有點兒累?！⒉徽J(rèn)為，他們就該像我認(rèn)為的這樣不真實”[1]13，從“不讓別人看出”“累”“不真實”等。由此可以看出“高度文明”所產(chǎn)生的惡果，導(dǎo)致人們背離城市，產(chǎn)生回歸原始部落的愿望。

所以毛姆的作品普遍體現(xiàn)出“傷痛”特點。例如，他在《人性的枷鎖中》講到：“人生虛無……生活并無意義，人生也沒有什么目的。無論他出生與否都是無關(guān)緊要的，無論他生存與否都是微不足道的。生命似輕微，死去也徒然。”這離不開第二次世界大戰(zhàn)，它加深了各種社會矛盾，于是不少人產(chǎn)生了沒落傷感、悲觀厭世的情緒。與此同時，資本主義工業(yè)社會對人性的奴役日益加重，正好印證了弗洛伊德的“不是愛欲被壓抑，便是文明被毀滅”這一觀點。

在文明的英國大都市，與斯特里克蘭夫人一樣，每個人都希望獲得一張進(jìn)入上流社會的入場券，而男主人公離家出走的行為與之形成了鮮明的對比。“文明”在潛移默化改造人們的同時，也深深地傷害著人們。原始生活的呼喚，文明生活的逃離，是斯特里克蘭的選擇，也將是未來社會發(fā)展的一種必然趨勢。

三、“本能”與“文明”的斗爭

結(jié)合賽琳娜·黑斯廷斯對毛姆的評析，可以說無論是《月亮與六便士》中“執(zhí)著求夢的斯特里克蘭”;《人性的枷鎖》中“殘疾失望的菲利普”;《蘭貝斯的麗莎》中的“缺少父母之愛的麗莎”等，都是作家毛姆的化身。因此，我認(rèn)為毛姆是想借助小人物的內(nèi)心活動傳達(dá)出對當(dāng)時資本主義社會的控訴。于是，他虛構(gòu)了“塔希提島”，以便將這種對“本能”的解放、自由的追求都寄托在“塔希提島”。而“塔希提島”便是“本能”與“文明”斗爭的產(chǎn)物。在當(dāng)今研究中，學(xué)者大都從文學(xué)角度將“塔希提島”看做是人類心靈的棲居地、精神的家園，所以，從弗洛伊德精神分析學(xué)角度分析，這便是“本能”（快樂原則、本我）的重新回歸。

首先，回歸文本，小說一開始就為我們展現(xiàn)出倫敦文學(xué)界的“繁華盛況”，暗含輕浮、虛偽的特點，這便是資本主義社會“高度文明”的一種反映。正如前文所引述的：他們穿著“藝術(shù)范兒的絲織品”，“戴著未經(jīng)打磨的珠寶首飾?！麄儽M量不讓別人看出自己是個作家。無論走到哪里，人們都能將他們當(dāng)做大公司的高管?？瓷先ィ麄兛偸怯悬c兒累。……，但并不認(rèn)為，他們就該像我認(rèn)為的這樣不真實”[1]13。從“不讓別人看出”、“累”、“不真實”等，正是“高度文明”所產(chǎn)生的惡果，由此導(dǎo)致人們背離城市，回歸原始部落的愿望。

其次，“高度文明社會”也反映出鮮明的等級關(guān)系。比如，在男主人公斯特里克蘭家中，他的妻子是一位一心想攀附、進(jìn)入上流社會的“精明人”;他的姐夫是一位上校，地位尊貴，周圍人大都是名流文人，權(quán)貴之家。相較之下，男主人公“他相貌平凡。我不再納悶兒，為什么斯特里克蘭夫人談起他來總有些尷尬;……他簡直一無是處。……在他身上，你根本沒有必要浪費時間”[2]25。從中我們可以看出，這其實在無形中給人上了“枷鎖”，為什么男主人公毅然決然地離家出走，我們可以從弗洛伊德的“無意識”去解讀。

因此，弗氏認(rèn)為“無意識”是意識深沉的部分，包括原始沖動與本能以及出生后的多種欲望，由于社會規(guī)范限制，大多得不到滿足，于是就被壓抑到無意識中。雖然我們自己沒有意識到，但是它并沒有消失，而是在無意識中積極活動[5]。顯然，這在文本中也有所體現(xiàn)：“在他乏味的心靈中，逐漸產(chǎn)生一種模糊的反叛意識;……在他靈魂中，也許有著深層的創(chuàng)作本能，盡管他的生活遮蔽了它，它卻無情地瘋長，像癌癥一樣擴大到細(xì)胞組織，直至占據(jù)了他整個人，使他無法抗拒，必須采取行動?！盵2]60在繪畫創(chuàng)作的過程中，斯氏借助幻想，解除生命的痛苦，追求精神上的“愉快感”，或許這一點正是他拋棄“文明”生活一切的原因。

弗洛伊德將“無意識”與“本能”（本我）緊密聯(lián)系起來，如果說男主人公的離家出走是因為“本能”（愛欲）受到壓抑，為釋放、擺脫壓抑，逃離文明之地。那么“愛欲”為什么會與“文明”相聯(lián)系呢？筆者認(rèn)為其根源在于，人們潛意識中的原始社會中人與人的自由的關(guān)系。

在當(dāng)今社會中，越來越多的人逃離城市選擇到郊外生活，我們可以在弗洛伊德的理論中找到答案，即當(dāng)“本能”受“自我”的監(jiān)管時，“本我”便受到壓抑。隨著科學(xué)技術(shù)得到高度發(fā)展，分工專門化，社會勞動異化，人變成被奴役的“工具、機器”，于是人的本性受到壓抑，勞動不再使人感受到快樂。毛姆給予人們一種新的生活方式：回歸原始社會，釋放本能，找到心靈的棲居地，這就是“塔希提島”。

注釋：

①“無意識”（潛意識）如父母子女之愛，兄弟姐妹之愛，朋友友誼之愛等，是指很久以前發(fā)生的事件所造成的印象、感覺和情緒，他們還沒有來得及進(jìn)入意識，便很快沉入或是儲存在意識閾限下的記憶倉庫中。在儲存的過程中，并不是安靜地存在著，而是以相當(dāng)強大的力量沖擊著、翻滾著，如果其力量越過一定的限度，便是整個神經(jīng)錯亂?？傊?，“無意識”指向性本能，而它又是“本我”的主要力量源泉。

參考文獻(xiàn)：

[1]毛姆.月亮與六便士[M].徐淳剛，譯.杭州：浙江文藝出版社，2017.

[2]陳仲更，張雨新.人格心理學(xué)[M].沈陽：遼寧人民出版社，1986：165.

作者簡介：李文靜，長安大學(xué)人文學(xué)院。