田然

一

回想起在英國(guó)工作的兩年，總是忘不了幾位鄰居，尤其是胖胖的凱西和她小小的、佝僂著脊背的先生大衛(wèi)。

認(rèn)識(shí)凱西，極其偶然。

那年五月，我被派到謝菲爾德大學(xué)孔子學(xué)院工作。下飛機(jī)后第三天，還沒來得及倒時(shí)差，便急忙上網(wǎng)租房子，暈頭暈?zāi)X地滿大街跑來跑去見房東——因?yàn)橘e館只能住幾天，超期便要自己支付昂貴的住宿費(fèi)了。兩位孔院的中方教師，都是以前的外方白人秘書給租的房子，所以也不很清楚租房流程。而我到時(shí)，只有一位華人秘書和華人外方院長(zhǎng)，也不清楚怎么租房——一切都要我自己搞定了。

一籌莫展間，幸虧國(guó)內(nèi)老師給了英國(guó)租房網(wǎng)址，我便以孔院為軸心，設(shè)定了租房半徑。

第三位房東住在韋斯特伯恩路（Westbourne Road），前面看的兩處房子都不夠安全，焦慮中期盼這個(gè)能稱心些，于是拿著手機(jī)導(dǎo)航早早走到房東門口。

五月底的謝菲，還在燒暖氣，外面站久了，冷得剛從炎熱北京過來的我，直打哆嗦，盡管我半袖外面加了件小毛衣。連日奔波勞頓有點(diǎn)低燒，從賓館出來本想打車，可站在街上半天不見一個(gè)空出租（后來才知道，這里的出租必須電話預(yù)定），只好步行半小時(shí)過來。

韋斯特伯恩路空無一人，地面濕漉漉地剛下過雨，我就那么忐忑地站著，不確定房東能否準(zhǔn)時(shí)來。

這時(shí)，旁邊房子里出來位白人婦女，胖胖的，笑著請(qǐng)我去她家里喝茶等著，對(duì)，就是凱西。暖暖的房子，暖暖的紅茶。

也是老天眷顧，這次租房非常順利，沒幾天中方趙老師就幫我搬過來了，也高興地告訴了凱西他們。第二天我下班時(shí)，發(fā)現(xiàn)房門口放著一束鮮花，那是凱西對(duì)新鄰居的歡迎，一股暖流，無以言表。

作為答謝，我把國(guó)內(nèi)帶來的青花瓷禮盒送給他們，以后便跟凱西熟悉了，知道她退休前是諾丁漢大學(xué)語言中心的英語老師，教授在英國(guó)的外國(guó)學(xué)生，也教過不少中國(guó)學(xué)生。漸漸地，聊天的話題越來越寬泛，也越發(fā)隨意。她跟大衛(wèi)是二婚，有著各自的兒子女兒，大家都獨(dú)立生活，圣誕節(jié)時(shí)才會(huì)聚在一起。兩人參加了一個(gè)非政府組織（NGO），經(jīng)常參與募捐、給非洲難民購買凈水設(shè)備，所以平時(shí)也是挺忙的。他們的紅磚房，是二戰(zhàn)后建的，因?yàn)橹x菲是鋼鐵城市，戰(zhàn)爭(zhēng)中受到了德軍的轟炸，許多維多利亞時(shí)期的老房子都被毀了，她這話倒提醒了我，這條街上的房子，確實(shí)建筑風(fēng)格不同。

紅磚房有什么問題嗎？她說真的有，因?yàn)闀?huì)被一些鄰居看不起，比如對(duì)面的前校長(zhǎng)夫人，他們住的是不是更漂亮？我聽罷心里有小小的吃驚：原以為發(fā)達(dá)國(guó)家中產(chǎn)階層間會(huì)更平和散淡，輕視物質(zhì)，但實(shí)際上似乎跟我們國(guó)內(nèi)也差不多。不過，也算正常吧，有人的地方，就有等級(jí)、有差異，人們對(duì)尊嚴(yán)感的追求，是不分種族不分國(guó)籍的。

后來，我確實(shí)見識(shí)到了七十六歲的校長(zhǎng)夫人跟凱西的不同。

凱西和大衛(wèi)是虔誠(chéng)的基督徒，退休后便在教堂里做義工，周末必去教堂給窮人發(fā)圣餐。在英國(guó)，若不了解它的基督教文化，便很難說了解這里。有一次，他們叫我同去社區(qū)教堂，我們恰好坐在嚴(yán)肅的校長(zhǎng)夫人旁邊。教堂里坐滿了黑壓壓的人，有二三百，中老年居多。牧師布道后，有個(gè)儀式，大家一排排地站起來，虔誠(chéng)地、靜默地走到教堂前面，然后跪在地上，接受牧師遞來的“圣血”（葡萄酒），以表達(dá)對(duì)基督的緬懷。

高聳的教堂，空靈而肅穆。前面幾排已經(jīng)空了，人們都跪在前面，凱西和大衛(wèi)也起身加入了，馬上就要到我和校長(zhǎng)夫人這里了，怎么辦呢？我有些慌。不好大庭廣眾下站起來離開，也不好去跪，惶惑無助間，忽然校長(zhǎng)夫人堅(jiān)定地說：你可以不去，就坐在這里。我也不去跪，因?yàn)槲也幌嘈拍鞘恰笆パ?。我又是一驚：還可以這樣說、這樣做嗎，在英國(guó)？

她拉著我，坐在座位上，真的就沒有動(dòng)。留意觀察了下，大概有幾個(gè)人如我們一樣。彌撒后，快八十歲的校長(zhǎng)夫人蹬上汽車，轟轟地、飛快地去聽音樂會(huì)去了。

二

不去教堂，我都不知道這個(gè)街區(qū)有這么多鄰居，因?yàn)槠綍r(shí)街面上冷冷清清。住一陣才知道自己誤打誤撞、租到了當(dāng)?shù)睾懿诲e(cuò)的中產(chǎn)社區(qū)，安全不說，出門一分鐘就是謝菲最漂亮的植物園。經(jīng)常是我一個(gè)人在里面運(yùn)動(dòng)，以至于守門的約翰（John）已經(jīng)認(rèn)識(shí)我——這片街區(qū)什么都好，就是看不見人，只見一個(gè)個(gè)大宅子，或許是退休老人多，喜歡宅家里吧。

冬季陰雨綿綿，下午四點(diǎn)半就黑了天，有時(shí)一連幾天，看不見人也沒人跟我說話，只好把自己關(guān)屋子里寫論文，白天便到韋斯特伯恩路上來回走鍛煉身體，也希望凱西出門“碰巧”遇到我，好聊聊天兒，然而竟未得，或許是出去度假了吧。國(guó)外的好山好水好寂寞，我是切實(shí)體會(huì)到了，以至于電飯煲燒飯后的自動(dòng)語音“好香啊”，我都覺得十分美妙。

有一晚，寂靜間忽有人“咚咚咚”地敲門，這是極少有的，仔細(xì)聽是凱西在外面喊。原來，今夜是英國(guó)的篝火之夜（BonfireNight）。這一歷史事件在英劇《神探夏洛克》、約翰·列儂（John Lennon）的搖滾中都有涉及，相關(guān)電影《V 字仇殺隊(duì)》的面具后來演變成公平正義的象征。但對(duì)凱西、對(duì)當(dāng)?shù)孛癖妬碚f，這就是漫長(zhǎng)冬夜中的一次盡情玩篝火的晚會(huì)，幾十位鄰居不知從哪里忽然就冒出來了，葡萄酒、點(diǎn)心、水果，一應(yīng)俱全地?cái)[在長(zhǎng)桌上，校長(zhǎng)夫人、房東一家都在那里端著酒杯聊天兒，我跟凱西不時(shí)地添柴加火，有人噼噼啪啪地放起了爆竹，炫麗的禮花在沉悶漫長(zhǎng)的冬夜中，映襯著大家陶醉的面孔，那般生動(dòng)。對(duì)我來說，是凱西讓我有了融入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的機(jī)會(huì)，給了我篝火般的溫暖。

三

回國(guó)前，凱西建議我再去下《傲慢與偏見》的拍攝地查茨沃思（Chatsworth）莊園，那里的人文與風(fēng)景著實(shí)令人流連。瘦瘦的駝背的大衛(wèi)開著車，就這樣帶著我們?cè)谕饷孓D(zhuǎn)，還跑到了謝菲已經(jīng)荒蕪的鋼鐵工業(yè)區(qū)。

全球化后中國(guó)的鋼材更便宜，謝菲已從鋼鐵城市轉(zhuǎn)型到了教育留學(xué)城市、世界斯諾克（Snooker，英式臺(tái)球）之都，中國(guó)的丁俊暉也常常住這里。

返回時(shí)凱西有些憂心忡忡，在車后排小聲跟我說，大衛(wèi)得了什么病，那個(gè)英文單詞我沒聽懂，意思是大衛(wèi)的情況很不好，時(shí)日無多。我瞬時(shí)說不出話來，怔在那里。他們，遇到這么大的事，卻依然信守當(dāng)初的承諾，帶我再看看謝菲，這矮小的身體里，蘊(yùn)藏著如此博大的仁愛，給我，一個(gè)遠(yuǎn)方的中國(guó)人，此情此景怎不令人動(dòng)容？我不知該如何安慰他們、如何感謝他們才好。

回京后，給凱西他們發(fā)去了郵件，卻意外地沒有回音。難道是大衛(wèi)出事了么？不能想象沒有了大衛(wèi)的凱西，一個(gè)人該如何在那座紅磚房里度過漫長(zhǎng)的冬季？

忘不了英國(guó)，不僅因其大氣的倫敦、磅礴的蘇格蘭高地、復(fù)古的莎翁小鎮(zhèn)、浪漫的劍橋牛津，更因?yàn)槲遗牡泥従觿P西一家。