周雪凝

“狐貍把我昨天新種的花種子全刨出來(lái)吃了。它們沒(méi)的吃?！彼f(shuō)。

“池塘里的青蛙卵我用落葉蓋好了，不然它們會(huì)在冬天凍僵?！?/p>

“你看到了嗎，花園里的番紅花都開(kāi)啦?！?/p>

“我今天解決了一場(chǎng)校園欺凌，他們總是欺負(fù)杰利，小孩子并不都善良?！?/p>

“嘗一下這個(gè)梨子吧。它每年會(huì)在花園結(jié)出兩百多個(gè)果實(shí)。”

大概在每日很早的清晨，莫娜·利茲卡萊絲（Mona Liss-Carless）就作為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性打開(kāi)房門(mén)，沖進(jìn)教學(xué)工作與慈善活動(dòng)的維度內(nèi)。然后，又大概在每日很早的黃昏，她又作為一位采購(gòu)?fù)晔卟怂奶鹦呐?，將?xì)膩的情感鋪展在廚房的新式菜譜和臥室的干凈氣息內(nèi)。

這就是我在英國(guó)居住時(shí)的房東莫娜，她的女兒和我同歲。她在配著淡藍(lán)色木門(mén)的三層白房子里，給了我一間陽(yáng)光充足的臥室。三扇幾乎落地的大窗配著乳白色木框，藍(lán)紫色變幻的紗簾在潮潤(rùn)的風(fēng)中搖擺，鴨蛋青色的布質(zhì)沙發(fā)倚在窗邊享受夕曬，旁邊是她從美國(guó)海運(yùn)過(guò)來(lái)的古老櫥子，再就是帶著陳舊香味的棕木色鋼琴和滾動(dòng)著肥皂泡氣息的淡色床單。

如果說(shuō)每次我在英國(guó)其他城市遇到了緊張情況，我總是會(huì)想著趕快坐車(chē)沖回莫娜在布里斯托市為我留的臥房。想抓緊撲進(jìn)繡著長(zhǎng)莖小花的淡紫色被子里，日式紙糊的米色圓燈映在窗玻璃上，是一個(gè)大個(gè)兒的圓圓的月亮。

芝士界限

“去格勞塞斯特大街可以買(mǎi)到拖鞋和洗漱用品，去特斯科連鎖店可以買(mǎi)到水果蔬菜，如果你想買(mǎi)到最新鮮的食材，周六我可以開(kāi)車(chē)帶你去一個(gè)集市。周六還有一個(gè)圣尼古拉斯舊貨市場(chǎng)，全是精美小件和古老家居?？Х鹊钠放莆彝扑]這幾種。豬肉鋪我有一家很熟悉。給你一本彩頁(yè)書(shū)，這里有布里斯托市最全的景點(diǎn)歷史介紹?！彼f(shuō)。

我和莫娜的友誼就是建立在這些樸實(shí)、細(xì)致、友善的生活事件之中。日常生活的細(xì)枝末節(jié)看似不算起眼，但是如果身陷異國(guó)又沒(méi)有人愿意耐心解答，堆疊起來(lái)就會(huì)變成災(zāi)難性的。每當(dāng)我像金魚(yú)吐泡般把一連串的小問(wèn)題從嘴里滑出來(lái)時(shí)，莫娜幾乎就在同時(shí)在便簽本上寫(xiě)下了所有合適的答案，她會(huì)把全部的所知所想率真地說(shuō)出來(lái)，會(huì)把久經(jīng)生活后最實(shí)用的經(jīng)驗(yàn)全部轉(zhuǎn)化為建議。

起初，我沒(méi)有預(yù)想過(guò)在英國(guó)訪學(xué)能過(guò)一種什么樣的生活，就把要求降至了最低的安全和健康問(wèn)題。祈求疾病不帶來(lái)大的麻煩，祈求不遇到邪惡之人和古怪事件。我也不知道如何和外國(guó)人打交道，界限在哪里。是謹(jǐn)慎的，還是放松的。是非常獨(dú)立的，還是可以適當(dāng)緊密？直到芝士事件打破了我的焦慮，讓我徹底佩服于莫娜的人格魅力，并學(xué)會(huì)如何相處。

那是到英國(guó)后的第一周，我陷入了“芝士焦慮”之中，因?yàn)闅W洲人很喜歡在飯菜湯飲中添加豐富口味的芝士，在商店的微凍柜臺(tái)內(nèi)永遠(yuǎn)擺滿(mǎn)了淺粉色大氣孔、嫩黃色夾層、帶著絨毛白霉或者泛著藍(lán)綠紋大理石光感的各式芝士。然而對(duì)于肚內(nèi)揣著中國(guó)胃的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是挑戰(zhàn)和煎熬。畢竟在西紅柿牛肉或芹菜沙丁魚(yú)的香味里夾著濃郁的牛奶味，或在圓煎餅上抹上花生醬、芒果醬、蔓越莓醬、蜂蜜等任何甜味醬汁，都讓我的感知系統(tǒng)受到強(qiáng)烈沖擊，直致最終喪失掉一切可靠的味覺(jué)。莫娜大概是在我的小伙伴口中得知了我不愛(ài)吃芝士的習(xí)慣。令我沒(méi)想到的是，自打知道了此事，她幾乎不厭其煩地在做所有飯菜時(shí)，都單獨(dú)為我準(zhǔn)備一份無(wú)芝士特餐，日復(fù)一日，輕松愉快。每晚我們齊坐在一起，無(wú)論她是打開(kāi)烤箱還是掀開(kāi)鍋蓋，最終都會(huì)拿出一個(gè)玻璃質(zhì)感的圓碗遞給我，“這是你的，沒(méi)有芝士呦。”她開(kāi)心地說(shuō)。自那以后，飯菜與甜點(diǎn)里總會(huì)有一份充滿(mǎn)愛(ài)心的特殊制品。我問(wèn)起她這樣會(huì)不會(huì)給她造成負(fù)擔(dān)，她則用最甜的微笑回應(yīng)：“當(dāng)然不會(huì)，做這些事情我很快樂(lè)，希望你在英國(guó)感受到最溫暖的生活。”

是的，莫娜并沒(méi)有感到任何負(fù)擔(dān)而是歡天喜地地用心完成了每一件瑣事，她總是輕盈又匆忙地在完成學(xué)校工作后，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到家務(wù)斗爭(zhēng)之中。她已經(jīng)記錄好了每一個(gè)人的生日，以便在生日那天親自完成蛋糕烘焙的樂(lè)事，她愛(ài)在生日甜點(diǎn)的頂部覆蓋上花園里剪下的香草以及新買(mǎi)到的松軟糖霜。莫娜在她的花園邊緣種了一排香料，迷迭香、鼠尾草、薄荷以及百里香大捧大捧地緊挨著，郁郁蔥蔥。她會(huì)在料理蔬菜、肉類(lèi)或者烘焙甜點(diǎn)之時(shí)拿著剪刀走進(jìn)花園，選擇最合適的味覺(jué)搭配，偶爾也會(huì)把新剪下來(lái)的香料葉子讓我嗅一嗅，感受一下新鮮濃郁的清新氣味。雖然我有時(shí)候聽(tīng)不懂她介紹的復(fù)雜香料名稱(chēng)，但總是感受到她正在愉悅地愛(ài)著自然與生活。

貓咪特餐

莫娜有兩只貓咪，她認(rèn)為有兩只貓咪是正合適的，房子不顯得擁擠，貓咪也不會(huì)孤單。成為一只莫娜的貓咪是幸福的。她很注意動(dòng)物的營(yíng)養(yǎng)搭配、標(biāo)準(zhǔn)體重和飲水衛(wèi)生，并為它們留足了獨(dú)立空間。有掩蓋聲響的淺咖啡色地毯，有可以烘烤爪子的白色暖氣以及帶著鳥(niǎo)聲誘惑的明媚花園。

那只黃黑色花紋錯(cuò)亂的迸發(fā)著時(shí)尚感的貓，已經(jīng)十歲了，那只橘白相間的符合傳統(tǒng)審美的環(huán)形瓜紋貓咪，已經(jīng)十二歲了。

別看它們?nèi)缃衿っS厚，生活安閑。當(dāng)初，它們都是在貓咪流浪所被莫娜抱回來(lái)的。英國(guó)有專(zhuān)門(mén)的貓咪慈善店或者寵物狗、野生動(dòng)物慈善店等，你可以把淘汰的物品按照喜好捐贈(zèng)到分門(mén)別類(lèi)的慈善店進(jìn)行出售，換來(lái)的資金也就流向了相應(yīng)的慈善資助部門(mén)。貓咪慈善機(jī)構(gòu)不僅確保流浪貓的飲食安全，也會(huì)把一些主人不得不棄養(yǎng)或是流浪街頭的貓咪在官網(wǎng)進(jìn)行資料分享，愛(ài)貓人士可以根據(jù)它們的過(guò)往史、年齡、花色等選擇領(lǐng)養(yǎng)。

莫娜抱回來(lái)的貓不止兩只，她曾經(jīng)認(rèn)真向我講過(guò)那些貓咪的前塵往事，比如有一只是千里迢迢從利物浦市來(lái)的，有一只是因?yàn)橹魅松藢殞毝艞壛怂?，還有一只黑白花紋的貓莫娜養(yǎng)了七年，但因?yàn)樗昧思∪馊芙獍Y非常痛苦，而在寵物醫(yī)院做了安樂(lè)死。她講到了在花園里貓咪和狐貍的對(duì)峙與戰(zhàn)斗，講到了昔日一只體壯如狗的貓中惡霸在這一區(qū)域?yàn)榉亲鞔?，講到了貓咪與池塘青蛙蝌蚪的誘惑與糾葛?？粗然貞浧鹉切┥鷦?dòng)的日子，我的思維也會(huì)繞著花園的樹(shù)籬，順著墻邊的花池一路跟進(jìn)，沖進(jìn)了有著生命涌動(dòng)和意外事件堆疊的美而痛的認(rèn)知中。

圣誕節(jié)前夕人們都奔向了最?lèi)?ài)的親人，莫娜也大包小包收拾行李要去澳大利亞陪她的女兒。她臨走的時(shí)候，交給我兩個(gè)方方正正的紅白相間并鑲著金邊的盒子，上面畫(huà)著戴著圣誕鈴鐺的白色貓咪，并標(biāo)有“貓咪圣誕特餐，配有高級(jí)金槍魚(yú)、火雞肉以及沙丁魚(yú)”的字樣?？吹竭@里，我驚奇地笑出聲，莫娜說(shuō)這是商店暢銷(xiāo)的特供寵物禮盒，希望圣誕節(jié)在家留守的我可以喂給貓咪們一些特殊食物，類(lèi)似一頓甜美可口的貓咪晚宴。我當(dāng)然愿意喂它們。因?yàn)槲乙埠軔?ài)莫娜的貓。莫娜的貓們白天會(huì)時(shí)常臥在青色沙發(fā)上看人來(lái)人往，或者覬覦鳥(niǎo)類(lèi)，夜晚會(huì)作為“壓角石”睡在我厚厚的被單上。剛住進(jìn)去的日子，那只黃黑花貓會(huì)像督查員一般監(jiān)視我的一舉一動(dòng)，看我是否對(duì)它的白房子造成破壞。每當(dāng)我在廚房里熱火朝天或者在樓梯走動(dòng)之時(shí)，總會(huì)感受到一雙黃色的火辣眼睛。它常隔著門(mén)窗、玻璃，夾在樹(shù)縫里嚴(yán)肅觀察我，端著身體板著臉。結(jié)果住久了發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是個(gè)最膽小怕事且幼稚的居住民。年齡已大的貓咪們睡著后會(huì)帶著柔柔的鼻息，呼嚕，呲溜，滾著氣泡，煽動(dòng)睡夢(mèng)。它們用安穩(wěn)的睡眠給予了我在英國(guó)夜晚里帶著絨毛與喘息的安心，這是動(dòng)物獎(jiǎng)勵(lì)給我的踏實(shí)與尊重。

防盜旅途

“你明天計(jì)劃去哪里旅行呢？”每次我?guī)缀鮿倓偦卮鹜晡业哪康牡兀染鸵呀?jīng)又在她的常備小本子上飛快地列出了一堆長(zhǎng)長(zhǎng)的名詞，從小眾的展覽館到她最推薦的餐廳，從一個(gè)不太被外地人知道的古老景點(diǎn)到最經(jīng)典樸素的禮品店，她會(huì)欣喜地描繪旅途可能迎來(lái)的種種驚奇以及不可形容的壯麗景觀，她也會(huì)補(bǔ)充我所不知的古老歷史和需要注意的安全事項(xiàng)。然后她又會(huì)快速轉(zhuǎn)移到電腦邊，給我建議出最安全合理的火車(chē)或巴士路線?！昂昧?，一切完美，祝你旅途開(kāi)心?！彼f(shuō)。然后我們又在愉快的氛圍內(nèi)各自忙碌以及在晚間撲入睡眠。

我就這樣幸運(yùn)地在莫娜真誠(chéng)撐開(kāi)的文化帷幕之下，更深入切實(shí)地感知了英國(guó)本土的文化與風(fēng)光。坐落在人煙盡頭的19世紀(jì)農(nóng)舍古跡、藍(lán)色海灣上的克里夫頓碼頭、山頂之上被密樹(shù)掩蓋的中世紀(jì)城堡、華茲華斯筆下的丁登寺舊址都被我盡收眼底。之后我為了感謝她，就按照城市、村鎮(zhèn)把莫娜給我的建議都整理了出來(lái)，可以方便她簡(jiǎn)潔快速地幫助到更多的人。

莫娜的“腰間防偷盜小包袋”是讓我異常難忘的物品。12月我要一個(gè)人坐飛機(jī)去蘇格蘭十天，為此我的焦慮情緒在面部已經(jīng)顯露無(wú)疑?！鞍阉鼑谀愕难g，用衣服遮起來(lái)吧?！蹦仍谕黹g燈光下對(duì)我說(shuō)，并伸手遞給我一個(gè)有長(zhǎng)帶子的薄款腰包，她說(shuō)這是她一直用的，可以把銀行卡、護(hù)照那些完全不可丟失的物品塞到里面，掛在我的肚子上。自那以后每當(dāng)我進(jìn)行超過(guò)三天的長(zhǎng)途旅行時(shí)，莫娜就會(huì)從她的櫥子里拿出一個(gè)“防偷盜小包袋”，于是這個(gè)最實(shí)用安全的小袋時(shí)常掛在我腰間，如同護(hù)身符一樣。我在行進(jìn)的路途中總是習(xí)慣性地拍拍肚子檢查它是否還在，感受到一種踏實(shí)的不可多得的溫暖。

每次旅行夜晚回來(lái)，莫娜雖然早早睡去，但是會(huì)在廚房給我留好貼著便簽的晚餐，寫(xiě)著“有烤地瓜、紅菜頭和金槍魚(yú)沙拉”，“有牛肉蝴蝶面并配有羽衣甘藍(lán)”，并永遠(yuǎn)不忘畫(huà)一個(gè)愉快的笑臉。記得有一次終于鬧了笑話，莫娜在便簽上寫(xiě)著“晚餐在烤箱（in oven）”，而我則因?yàn)槁猛镜钠＞肟闯闪恕巴聿徒Y(jié)束了（is over）”。我在迷惑中失去了晚餐并導(dǎo)致那些洋蔥土豆在烤箱生生地悶了很久。最終我和莫娜在兩天后的大笑中弄清了彼此令人迷惑的行為。

有時(shí)旅行回來(lái)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)房間里又多了一捧白色水仙、一盒系著絲帶的巧克力或者帶著鈴鐺的木質(zhì)掛件，那是莫娜送我的驚喜小禮物。我也時(shí)常為她做一些中式經(jīng)典菜品，帶回幾盆產(chǎn)自中國(guó)的萬(wàn)壽菊、百合和春桃花。花園里新開(kāi)的花，莫娜總會(huì)跟著時(shí)令剪下幾枝，再搭配上百里香的葉子端到我臥室，花園里初結(jié)的無(wú)花果，莫娜會(huì)采到果籃里分給我們每一個(gè)人。我們會(huì)在萬(wàn)圣節(jié)得到各色糖果，會(huì)在十一月的“篝火之夜”看到最棒的煙花。她會(huì)在晴朗的寒夜帶我們兜風(fēng)，去看山谷邊的大吊橋在夜下晾曬它的白色鯨骨，會(huì)在暖陽(yáng)午后為我們悄悄補(bǔ)好抽絲拉線的毛衣。我們會(huì)在各種節(jié)日互贈(zèng)帶著貓咪圖樣的賀卡，寫(xiě)下贊美對(duì)方的明亮感嘆句和溫暖陳述句。生活努力地繼續(xù)，我們則試圖更愛(ài)生活。

蜜色淚水

我只見(jiàn)過(guò)莫娜哭過(guò)一次，那是在我送她生日禮物的時(shí)候。莫娜只見(jiàn)過(guò)我哭過(guò)一次，那是在回國(guó)的車(chē)站道別的時(shí)候。在莫娜快過(guò)生日的時(shí)候，我也快回國(guó)了。

莫娜不是浮夸張揚(yáng)的女性又熱愛(ài)簡(jiǎn)單的生活，為了買(mǎi)到她喜歡的生日禮物我走了許多街區(qū)。我終于在售賣(mài)花園裝飾物的貨架上看到一個(gè)石雕貓咪天使，它靜靜地蜷臥著并頭戴沉靜的光環(huán)，收攏的翅膀蓋在熟睡的軀體上。工藝者又在裸石色雕像上故意用深綠的青苔色做舊，我想這大概就是莫娜忠愛(ài)的陳舊古樸又俏皮靈動(dòng)的樣子。

最后一個(gè)月，莫娜也在不遺余力地試圖讓我的英國(guó)之旅不留任何遺憾。她在陪我完成了去看一場(chǎng)電影的心愿后，又加緊安排了一次短途旅行，地點(diǎn)選在了她最?lèi)?ài)的佩恩斯威克洛可可花園。那日莫娜開(kāi)車(chē)帶著她93歲的母親和我以及朋友奔向了漫山花開(kāi)的公園、草原以及百年冰激凌店，她提前做好了方便攜帶的美味披薩，我則帶了一兜果實(shí)飽滿(mǎn)的葡萄粒。在古老的大教堂內(nèi)，我們聽(tīng)完莫娜母親講述的一排排禱告坐墊背后的刺繡文化史，精致的圖案無(wú)一重復(fù)并娓娓敘述著圣經(jīng)系列故事，之后我們又奔向了百年冰激凌老店享受了冰涼甜點(diǎn)，在青色酸檸、乳色原香以及黑色巧克力的口味里享受了生活的安寧。安寧的陽(yáng)光下，我知道莫娜的棕色頭發(fā)已經(jīng)隨歲月演變成了淡黃色，她的瞳孔里卻始終涌動(dòng)著愉快氣息。她教會(huì)了我如何更直率與熱情，如何勤勞、奮力又自愛(ài)，如何塑造極簡(jiǎn)而認(rèn)真生活，如何愛(ài)上帶著叢林味道的原木家居，如何辨別香料、果實(shí)、動(dòng)物以及人群。

最后一個(gè)晚上，莫娜詢(xún)問(wèn)了我最?lèi)?ài)的飯菜并邀請(qǐng)了我最好的朋友，之后她做好了世界上最好吃的覆滿(mǎn)香菇、青椒、西紅柿以及特殊芝士的披薩。最后一個(gè)清晨，她親自開(kāi)車(chē)把我和巨大的行李都送到開(kāi)往倫敦機(jī)場(chǎng)的長(zhǎng)途車(chē)站。我們?cè)谲?chē)站擁抱以后，祝福了彼此，就獨(dú)立地奔赴了各自的下一個(gè)目標(biāo)。

在等車(chē)的間隙，我想，這會(huì)兒她大概又沖進(jìn)了繁忙的工作里。但她會(huì)在歇息時(shí)間給那盆中國(guó)萬(wàn)壽菊澆澆水，她大概又會(huì)在周三收到女兒快遞來(lái)的裹著粉色山茶與芍藥的感謝花束，大概在周四繼續(xù)在咖啡四溢的客廳輔導(dǎo)那幾個(gè)瘦小的孩子，大概在周末會(huì)幫朋友去張羅幾場(chǎng)慈善聚會(huì)以及看望母親。她大概仍然會(huì)在清晨堅(jiān)強(qiáng)地沖出去，又在傍晚甜甜地笑著回來(lái)，攜著瓜果蔬菜。

我沒(méi)有想過(guò)沒(méi)有莫娜的英國(guó)生活是什么樣子，我一人在外，無(wú)依無(wú)靠，她給予了一些無(wú)法衡量的幫助，有了她一百分的關(guān)心，我的英國(guó)生活就像一個(gè)天真、自愛(ài)、熱情、果敢的故事。

回國(guó)幾天后，我收到了她發(fā)來(lái)的郵件：

“我把你落在英國(guó)的物品都捐到了貓咪慈善店，它們會(huì)變成資金去關(guān)愛(ài)流浪貓。我想你應(yīng)該最喜歡這種選擇?！?/p>