葛承雍

盛唐文化的恢宏氣象映射在書(shū)法領(lǐng)域內(nèi)，不光造就了深沉莊重的楷書(shū)風(fēng)格，同時(shí)也激發(fā)了淋漓飛動(dòng)、富于浪漫精神的草書(shū)藝術(shù)。草書(shū)是中國(guó)書(shū)法美的集中體現(xiàn)，也是中國(guó)書(shū)法從表達(dá)語(yǔ)言的工具走向藝術(shù)高峰的標(biāo)志。

草書(shū)的特征是意多于法，體勢(shì)尚險(xiǎn)，尤重筆力筋節(jié)，從中可以概括出文化審美的新思想。因此，中國(guó)書(shū)法家沒(méi)有篆圣、隸圣、楷圣之稱，而有草圣之稱，其原因就在于草書(shū)千姿百態(tài)、筆走龍蛇、氣勢(shì)橫貫，顯現(xiàn)出人的想象力和聯(lián)想能力，流注出人的抒情性和思想性。

同楷書(shū)的發(fā)展一樣，盛唐草書(shū)也是從魏晉草書(shū)的風(fēng)流儒雅和飄逸敦厚中脫胎出來(lái)，轉(zhuǎn)而追求強(qiáng)烈的力量和更加自由的抒發(fā)。以孫過(guò)庭、張旭、懷素等人的作品為標(biāo)志的盛唐草書(shū)成就，不論是從其本身所達(dá)到的藝術(shù)水平來(lái)看，還是從對(duì)后世的影響來(lái)看，都絲毫不遜色于唐代楷書(shū)的造詣。特別是張旭、懷素的草書(shū)，力量充沛，感情奔放，縱橫飛舞，迅疾而下。在這里，用筆的法則、點(diǎn)畫(huà)的規(guī)范都退到次要的地位，突出強(qiáng)調(diào)的是純粹線條的運(yùn)動(dòng)感和節(jié)奏感所造成的音樂(lè)般的效果。這種創(chuàng)作已經(jīng)基本放棄了書(shū)寫(xiě)的實(shí)用功能，而近乎純抽象的造型活動(dòng)了，作者努力將自己從自然和生活中得到的感受，通過(guò)線條的運(yùn)動(dòng)變化傾瀉出來(lái)。由筆墨的扭曲變異寫(xiě)出人的命運(yùn)，因而這些作品成為書(shū)家人格和精神的表露和外化。這種充滿動(dòng)蕩跳躍，同時(shí)又是十分自信和浪漫的律動(dòng)，與李白式的自由瀟灑的盛唐詩(shī)歌一起，構(gòu)成了唐代社會(huì)的主要審美特征和總體氣象。

如果說(shuō)經(jīng)過(guò)漢魏章草而發(fā)展的晉宋今草還似春風(fēng)楊柳，婀娜多姿，勾鎖連環(huán)，那么盛唐出現(xiàn)的狂草則像沙場(chǎng)征戰(zhàn)，萬(wàn)馬奔騰，風(fēng)起云涌，波濤翻滾。同樣，如果說(shuō)狂草的奠基者是張旭，那么狂草的成熟者則是懷素。在盛唐與中唐的交替接續(xù)時(shí)期，張旭與懷素一前一后活躍在當(dāng)時(shí)的書(shū)壇。

張旭，吳郡人，官至金吾長(zhǎng)史。懷素，長(zhǎng)沙人，出家為僧。本來(lái)職業(yè)、身份毫不相干的兩人卻有著共同的特點(diǎn)。張旭“嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書(shū)，既醒自視，以為神，不可復(fù)得也”（《新唐書(shū)·文藝傳》）。

釋?xiě)阉?，性疏放，不拘?xì)行。嗜酒，凡一日九醉，時(shí)人因目其書(shū)為“醉僧書(shū)”。每酒酣興發(fā)，遇寺壁里墻衣裳器皿，靡不書(shū)之。嘗自敘云：“醉來(lái)得意兩三行，醒后卻書(shū)書(shū)不得?！保ā稌?shū)林記事》）

從這兩段記載中可以看出，兩位書(shū)法家都是具有“海量”的酒徒。張旭嗜酒必至一醉方休，而懷素則是一日九醉。他們每每在酩酊大醉后進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)作，也常常出現(xiàn)戲劇性的效果，如張旭要“呼叫狂走”“以頭濡墨”;懷素則是“酒酣興發(fā)”，到處書(shū)寫(xiě)，與一般書(shū)家沉思默想的創(chuàng)作場(chǎng)面迥然相異。而且兩位書(shū)家都認(rèn)為醉后所書(shū)是自己平生得意之作，不僅張旭酒醒以后自視以為神異，懷素也是“醒后卻書(shū)書(shū)不得”?；蛟S在騰云駕霧般的醉昏之際，書(shū)家的創(chuàng)作沖動(dòng)和情緒的抒泄可以發(fā)揮得淋漓盡致;或許是借酒能使自己找到自然仙境，輕視富貴功名;或許釋、道兩家的思想混合濡染，使他們不愿俯仰權(quán)貴而更愿目空一切，痛飲狂歌！這正是盛唐充滿著熱情、想象和自由的社會(huì)氛圍，也是佛道思想滲透在書(shū)法藝術(shù)中的傳神之筆。

痛飲狂歌固然足以證明張旭、懷素的豪邁風(fēng)度，都攻草書(shū)也顯示出兩位書(shū)家的才華橫溢。但據(jù)此還不能表現(xiàn)出他們一些與眾不同的特點(diǎn)，更重要的是他們的書(shū)法創(chuàng)造具有自然之美的升華、審美之情的結(jié)晶。

張旭自言“始見(jiàn)公主檐夫爭(zhēng)道，又聞鼓吹，而得筆法意，觀倡公孫舞《劍器》，得其神”（《新唐書(shū)·文藝傳》）。

懷素“嘗觀夏云隨風(fēng)變化，頓有所悟，遂至妙絕。如壯士拔劍，神采動(dòng)人”（《書(shū)斷》）。這一記述說(shuō)明經(jīng)過(guò)書(shū)法家凝神專(zhuān)注的觀察，創(chuàng)造性的能動(dòng)聯(lián)想可以轉(zhuǎn)化為筆飛墨舞的藝術(shù)，客觀物象的形勢(shì)可以轉(zhuǎn)化為結(jié)體章法的風(fēng)貌。張旭和懷素都不只是汲汲于學(xué)習(xí)古人之法，而是更注意從人物形象和客觀自然中探求領(lǐng)悟的契機(jī)。這種書(shū)法藝術(shù)上的靈感和啟示，絕不是停留在自然萬(wàn)物的表面觀察上，而是努力挖掘其內(nèi)在的精髓。

一般人看到公主擔(dān)夫爭(zhēng)道，看到夏云波詭變幻，可能也就是浮光掠影，過(guò)目即忘，而他們卻能體察出自然現(xiàn)象中表現(xiàn)的“意”，并從中獲得更為深刻的追求。公孫大娘的西河劍舞使人立即觸想這姿態(tài)像豪蕩的點(diǎn)畫(huà)，快速的旋轉(zhuǎn)也可以使人激發(fā)筆鋒的馳騁飛揚(yáng)，劍器舞姿的音容可以對(duì)草書(shū)的結(jié)構(gòu)有啟發(fā);擔(dān)夫爭(zhēng)道的動(dòng)態(tài)可以悟出筆畫(huà)節(jié)奏的相拒相讓……因而，他們所創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)形象自然也就更具有生命力。

除了創(chuàng)作方法上無(wú)拘無(wú)束外，張旭和懷素又都具有勤學(xué)苦練的深厚根基，唐張固《幽閑鼓吹》稱：張旭釋褐為蘇州常熟尉，上任后旬日，有老父過(guò)狀判去，不數(shù)日復(fù)至，乃怒而責(zé)曰：“敢以閑事屢擾公門(mén)?！崩细冈唬骸澳硨?shí)非論事，但睹少公筆跡奇妙，貴為篋笥之珍耳?！遍L(zhǎng)史異之，因詰其何得愛(ài)書(shū)。答曰：“先父愛(ài)書(shū)，兼有著述?！遍L(zhǎng)史取視之曰“信天下工書(shū)者也”。自是備得筆法之妙，冠于一時(shí)。張旭筆跡神妙，博觀之廣，居然還會(huì)如此留心老叟所藏的作品，從中獲得筆法要妙，可見(jiàn)其用心之勤。怪不得朱長(zhǎng)文《續(xù)書(shū)斷》稱贊：“其志一于書(shū)，軒冕不能移，貧賤不能屈，浩然自得，以終其身。”像張旭的《郎官石柱記》完全是極工的正楷，簡(jiǎn)遠(yuǎn)平實(shí)，法度嚴(yán)密，顏真卿稱其“楷法精詳，特為真正”，后世書(shū)家也認(rèn)為其“隱約深嚴(yán)，筋脈結(jié)密”，“進(jìn)退履繩，旋曲中規(guī)”，甚至說(shuō)連歐陽(yáng)詢、虞世南等楷法大師也當(dāng)退避三舍，可見(jiàn)其造詣之深。后人評(píng)論唐代書(shū)法，對(duì)諸家皆有異論，唯張旭沒(méi)有被貶責(zé)，唐文宗還稱張旭的草書(shū)與李白的詩(shī)歌、裴曼的劍舞，并號(hào)為“三絕”。

懷素比張旭用功更甚。馬宗霍《書(shū)林紀(jì)事》卷三記他“用功甚勤，棄筆堆積，埋于山下，號(hào)曰筆壕?！恿懔陼r(shí)，貧無(wú)紙可書(shū)，乃種芭蕉萬(wàn)余株，以蕉葉供揮灑，名其庵曰綠天。書(shū)不足，乃漆一盤(pán)書(shū)之，又漆一方板，書(shū)之再三，盤(pán)板皆穿”。正因?yàn)橛辛诉@樣的書(shū)法根底，使得他的作品筆勢(shì)奇狀，連綿回繞，當(dāng)他帶著自己的書(shū)法作品去京城長(zhǎng)安請(qǐng)人指教時(shí)，許多文人學(xué)士都大為稱許，歸來(lái)即寫(xiě)了著名的草書(shū)杰作《自敘帖》，其中記載的那些詩(shī)句，如“奔蛇走虺勢(shì)入座，驟雨旋風(fēng)聲滿堂”，“寒猿飲水撼枯藤，壯士拔山伸勁鐵”，形象地描述了自己草書(shū)飛動(dòng)的氣勢(shì)和遒勁的筆力。李白在《草書(shū)歌行》中說(shuō)“少年上人號(hào)懷素，草書(shū)天下稱獨(dú)步”，對(duì)他非常推崇。

如果沒(méi)有對(duì)自己從事事業(yè)的熱愛(ài)，沒(méi)有那種刻苦奮發(fā)的精神，張旭和懷素就不會(huì)成就其一代英名。如果僅僅看到他們的顛和狂，艷羨于他們那種浪漫風(fēng)度，卻不去注意他們的探索和勞動(dòng)，是難以了解其真正價(jià)值的。如果只陶醉于狂草的“興到之作”“神來(lái)之筆”，故意把許多字變得面目全非，潦草勾連，而忽視楷書(shū)、行書(shū)的深厚功底，不僅結(jié)體難工，用筆也難臻善。

在古代書(shū)法實(shí)踐觀中，這種對(duì)基本技巧的熟練掌握與自由運(yùn)用稱為“功力”，它既包含著點(diǎn)畫(huà)的書(shū)寫(xiě)、結(jié)構(gòu)的安排、布局的經(jīng)營(yíng)，又包含著接受、融合傳統(tǒng)書(shū)法的厚度、廣度和深度，這兩個(gè)層次體現(xiàn)了人的某種模仿和再創(chuàng)造的力量，所以功力深淺具有評(píng)價(jià)人的努力和認(rèn)識(shí)書(shū)法本質(zhì)的意義。

功夫?qū)嶋H上已不單單是技法的問(wèn)題，它本身就滲透著書(shū)法實(shí)踐者的學(xué)識(shí)修養(yǎng)，表達(dá)著實(shí)踐者對(duì)人、對(duì)自身、對(duì)自然的某種情感和理性認(rèn)識(shí)。這樣，功力便具備了體現(xiàn)人的審美本質(zhì)的更高層意義。特別是隨著積累的日益豐厚，強(qiáng)大的功力意識(shí)便走向異化，導(dǎo)致人的精神情感從功力中分離出來(lái)，從而形成相互輝映和交叉影響的兩條線索，即自我精神的“天然”與功力的“忘我”交融，其實(shí)質(zhì)便是通過(guò)“忘我”而拋棄束縛。這一觀念的根源在于老莊“順其自然”的思想。老莊哲學(xué)中的最高范疇“道”，就是萬(wàn)物排除一切“外役”因素而體現(xiàn)其自身之“自然”，對(duì)人而言，這自然就是我之本性。書(shū)法之“道”就是表現(xiàn)“物我一體”的自然之“道”。因而，古代書(shū)法實(shí)踐觀要求人與自然的疊合同構(gòu)，心手兩忘、和諧化境便是書(shū)法創(chuàng)作的最高宗旨。

奔放不羈的熱情，靈活的創(chuàng)作方法，執(zhí)著偏愛(ài)于草書(shū)，以及嗜酒的痛快淋漓，共同構(gòu)成了張旭、懷素兩位書(shū)家浪漫欹側(cè)的內(nèi)容——書(shū)法形象和歷史形象。人們常常喜歡把他們稱為“顛張醉素”，和他們同時(shí)代的顏真卿也認(rèn)為：“昔張長(zhǎng)史之作也，時(shí)人謂之張顛，今懷素之為也，仆實(shí)謂之狂僧。和以狂繼顛，孰為不可耶？”（《續(xù)書(shū)斷·妙品》）所謂“顛”“狂”自然是指張旭、懷素在書(shū)法中所表現(xiàn)出的藝術(shù)個(gè)性，這主要是因?yàn)樗麄兊目癫菖c傳統(tǒng)的章草、今草大不相同，這種變革更為豪放流暢。

在唐代的書(shū)法革新中，張旭實(shí)得風(fēng)氣之先，繼而顏真卿便在楷書(shū)行書(shū)的創(chuàng)作中把革新推向高潮，成為革新派的主帥。懷素則在草書(shū)領(lǐng)域繼承發(fā)展了張旭新開(kāi)辟的領(lǐng)域。以顏真卿為中心，前張后素，通過(guò)筆法傳授和揄?yè)P(yáng)獎(jiǎng)掖，三者之間發(fā)生了緊密的聯(lián)系，先后在書(shū)法革新中起著骨干的作用。其情況正如詩(shī)之有李杜，文之有韓柳，在各自的創(chuàng)作領(lǐng)域中體現(xiàn)了時(shí)代的風(fēng)貌和文化藝術(shù)發(fā)展的歷史要求。如果說(shuō)張旭的草書(shū)一出，使書(shū)法藝術(shù)擺脫單純書(shū)契的作用，一躍而為純表現(xiàn)情性的藝術(shù)品類(lèi)，與繪畫(huà)并列于藝術(shù)之林，那么，懷素在張旭的基礎(chǔ)上更增加了浪漫主義，把草書(shū)藝術(shù)推向熱情奔放、狂逸宏博的境界，成為中國(guó)古典浪漫主義書(shū)法藝術(shù)的典型。

張旭與懷素作為草書(shū)革新的領(lǐng)袖，在中國(guó)書(shū)法史上有著極為重要的地位。

首先，他們從書(shū)體方面打破了唐代楷法君臨一切的一統(tǒng)局面。從草書(shū)角度進(jìn)行了大膽的突破，不僅為豐富唐代書(shū)法藝術(shù)做出了巨大貢獻(xiàn)，而且體現(xiàn)了盛唐社會(huì)的時(shí)代風(fēng)貌，從而在文化思想上有著獨(dú)特的、積極的意義。兩人對(duì)草書(shū)的偏愛(ài)與選擇，在某種意義上既可能是宗教的精神產(chǎn)品，也可能是藝術(shù)的精神產(chǎn)品，他們的審美迸發(fā)出震撼人心的力量。

其次，他們創(chuàng)新的狂草，在結(jié)字和章法上都耳目一新，達(dá)到了前無(wú)古人的高度。那種跌宕欹斜、變化莫測(cè)的結(jié)構(gòu)形態(tài)，轉(zhuǎn)折翻側(cè)、方圓兼?zhèn)涞挠霉P，粗細(xì)干濕互為交替的線條效果，乃至一瀉千里、不可遏止的氣勢(shì)和神韻，其浪漫主義風(fēng)格表現(xiàn)出來(lái)的豐富程度都是令人嘆為觀止的。而且他們強(qiáng)烈的浪漫主義色彩均以扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募挤榛A(chǔ)，從而使遒勁凝練而富有彈性的線條法度具備、一氣呵成。

再次，狂草的創(chuàng)舉影響了后世大批書(shū)家，其書(shū)學(xué)宗旨還對(duì)后代書(shū)風(fēng)的形成起著巨大作用。像《顏真卿述張長(zhǎng)史筆法十二意》《釋?xiě)阉嘏c顏真卿論草書(shū)》充分說(shuō)明了顏真卿能成為彪炳日月、萬(wàn)代推揚(yáng)的大師，是與他們的指點(diǎn)分不開(kāi)的。他們?cè)诳癫葜兴非蟮囊馊ず透星?，他們落拓不羈的個(gè)性與書(shū)法風(fēng)貌，對(duì)于宋代尚意書(shū)風(fēng)的形成有著重要的啟發(fā)作用，可以說(shuō)是黃庭堅(jiān)、祝允明等汲取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)的先導(dǎo)。

至于古人對(duì)張旭、懷素的評(píng)價(jià)也很多。蘇軾稱贊張旭草書(shū)“頹然天放，略有點(diǎn)畫(huà)處，而意態(tài)自足，號(hào)稱神逸”（《書(shū)唐氏六家書(shū)后》）。韋續(xù)《墨藪·五十六種書(shū)》稱懷素草書(shū)“援毫掣電，隨手萬(wàn)變”，米芾也說(shuō)“懷素書(shū)字法清遠(yuǎn)，字字飛動(dòng)”。