易之

最近，故宮在辦蘇軾的書畫特展，叫“千古風(fēng)流人物”。展里蘇軾的真跡不算多，他的朋友及粉絲的作品倒是不少，不愧是優(yōu)質(zhì)偶像，流量可以隨便蹭。在為數(shù)不多的幾幅蘇軾真跡前，圍著許許多多高低錯(cuò)落的腦袋，爭相一睹東坡風(fēng)采。

其實(shí)蘇軾的字看過很多了，但近距離親眼看到，感覺還是不太一樣。這時(shí)候，和蘇軾的距離就隔著一塊玻璃，仿佛能腦補(bǔ)他的一舉一動(dòng)，猜猜他那天心情怎么樣。

比如《歸院帖》，不過是篇公文，估計(jì)蘇軾也沒當(dāng)回事，顯得有些隨意。當(dāng)然，大師的作品不能說“隨意”，得說“筆致蕭散”。比較一下就知道了，同時(shí)展出的《書和靖林處士詩后》，則是認(rèn)認(rèn)真真的創(chuàng)作，工工整整，筆筆都是濃墨，沒有湊合的地方，署名也很清楚，仿佛是寫作業(yè)。有趣的是，蘇軾還給自己的詩作注，似乎是擔(dān)心人們看不懂。

去看展的人很多，可見蘇軾的人氣。蘇軾是說不完的，寫他的專著、論文、自媒體文不知道有多少，但好像還是說不夠。

蘇軾的壽命不算長，60多歲，也不是很傳奇，沒有什么轟轟烈烈的事跡。他自己說“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，概括得很全面了。簡歷慘不忍睹，是一步步失敗最后也沒能逆襲的故事?！皼]車沒房沒事業(yè)，但是人好”，蘇軾讓無數(shù)人懂得了什么叫純粹的喜歡，而不摻雜其他。

蘇軾其實(shí)不是一般人，他起點(diǎn)很高，參加制舉考試是輾壓級(jí)開局，據(jù)說是“百年第一”的成績。這樣一個(gè)學(xué)霸，人們依然覺得他很親切，沒有距離。

不是每個(gè)人都這樣。比如李白，就像朱熹說的，“李詩不可學(xué)”，那么飄，有點(diǎn)高高在上的感覺;杜甫的詩沉郁頓挫，又顯得格外沉重，讓人心生敬重，拉開了與普通人的距離;辛棄疾的詞剛猛迅烈，他本人武力超群，曾率小隊(duì)直闖金軍大營，生擒仇人。而今天的人大多停留在“游泳健身了解一下”的水平，確實(shí)缺了點(diǎn)代入感。蘇軾不一樣，他的面貌很多元，學(xué)霸、學(xué)渣、文青、吃貨……他就是我們每一個(gè)人。

林語堂的《蘇東坡傳》，有一個(gè)超長的“蘇軾”名詞解釋：“一個(gè)無可救藥的樂天派、一個(gè)偉大的人道主義者、一個(gè)百姓的朋友、一個(gè)大文豪、大書法家、創(chuàng)新的畫家、造酒試驗(yàn)家、一個(gè)工程師、一個(gè)憎恨清教徒主義的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家……”蘇軾就像個(gè)少年宮，還有他不會(huì)的才藝嗎？無論是詩詞、書畫，還是吃吃喝喝，都可以在蘇軾身上找到共鳴;上至四書五經(jīng)，下至電影明星，好像都能和他聊一聊。我喜歡的，蘇軾也喜歡。他不那么特立獨(dú)行，他的興趣愛好多元，也平民化，這顯然是人氣的重要來源。

其實(shí)才藝多的人不少。張衡也很全能，除了搗鼓出一個(gè)地動(dòng)儀，還很會(huì)寫詩，《四愁詩》就很經(jīng)典，但人們還是習(xí)慣仰望他。蘇軾了不起的地方就在于：明明那么不凡，卻活出了平民的樣子;明明那么艱難，卻活出了高貴的樣子。

蘇軾是寫出“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”的詩人，何等的才華。今天回看蘇軾的一生，除了和程頤拌了幾句嘴，用機(jī)智欺負(fù)了一下人，他幾乎從來沒有展露過優(yōu)越感。蘇軾自己說“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒”，就是這種上得廳堂下得廚房的樣子，對(duì)誰，都坦坦蕩蕩，自然親切。所以，今天留下的許多有關(guān)蘇軾的記載，都是調(diào)侃、打趣、段子，可見他的內(nèi)心，始終處在一種放松自如的狀態(tài)。這種狀態(tài)，或許正是源于才華帶來的巨大自信與通透，與人無爭，厚道真誠。

至于在艱難中活出高貴的樣子，例子就更多了。被貶黃州，他說“長江繞郭知魚美”;被貶嶺南，他說“不辭長作嶺南人”;被貶海南，他說“海南萬里真吾鄉(xiāng)”。內(nèi)心會(huì)有痛苦嗎？肯定有的，一路上也經(jīng)歷了很多坎坷磨難。蘇軾，明明是失意者，卻好像沒有什么能打倒他。生命的力量，正是體現(xiàn)在失意時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)與瀟灑。

平心而論，蘇軾的很多側(cè)面單拎出來，未必是C位。他的詩，大概超不過杜甫;他的詞，至少李清照就頗有意見;他的書法，也到不了王羲之、顏真卿的高度。但是，他的很多側(cè)面，他的才華與人格，構(gòu)成了蘇東坡。蘇東坡不再是具體的人，而是由許許多多不同特質(zhì)構(gòu)成的一種人生狀態(tài)，是中國文人最理想的一種境界，是人之所以為人的完美解答?！皷|坡”，是蘇軾的號(hào)，這是一個(gè)名詞，也成了一個(gè)形容詞，一念出來，中國人就能聯(lián)想到那種形象與氣度，體會(huì)到那種美好。

蘇軾之所以讓人有代入感，不僅是因?yàn)樗亩嘣?，和許多人有共通之處，還在于他的境界——我們很多人都想達(dá)到，而且感覺可以達(dá)到。

蘇軾看似高山仰止，但他的善良與溫暖，從容與瀟灑，堅(jiān)強(qiáng)與樂觀，都是很簡單的。在復(fù)雜的一生里，他把這種簡單保持得很完滿。

我們想像他一樣，很普通甚至不如意的人生，也有資格偉岸。

摘自《光明日?qǐng)?bào)》2020年9月18日 羅琪/圖