李芙蓉

凌晨五點，我正在酣睡中。

“叮鈴鈴，叮鈴鈴……”手機鈴聲大作，我一下子驚坐起來，心提到了嗓子眼，趕緊接起這驚魂的電話。

“爸，有事了？”聽爸的聲音硬朗朗，應該是好好的，沒有生病?！皼]事，出來鍛煉身體，撿到些廢木料，冬天能生火，想叫你弟開車過來拉一下，不小心按錯了?！?/p>

爸說得輕描淡寫，我卻一時間難以平復，心臟急促地跳動著。心想，我弟接到電話肯定也會嚇一跳。

“你和我媽都好好的吧？”“都好好的，沒事！沒事！”我長長地舒了口氣，懸著的心落了地。

十年前，孩子們還小，都在身邊，父母身體也健康，沒有什么可焦慮的，所以我活得像個沒心沒肺的人，一到晚上睡覺，就關掉手機。

而今步入中年，孩子們去外地上學了，父母身體一年不如一年，尤其是父親，去年大病一場之后，看上去蒼老了許多。從那以后，我每次往老家打電話，不再打給母親，而是直接打父親的手機，我想通過父親說話的聲音來判斷他的身體狀況：如果音質清朗音調愉快，說明身體正常;如果聲音低沉，少氣沒力，肯定身體不舒服，我得趕緊回去。

除此之外，我晚上睡覺也不再關機，顧不上什么輻射傷害健康，顧不上半夜驚醒后再也睡不著的輾轉難熬。

現在我最怕的就是深夜來電、凌晨來電、中午來電，十有八九不是什么好事情。我想，每個中年人都有這樣深切的感受吧！

時不時想起姜文那篇《中年》：“中年是個賣笑的年齡，既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣，還要時刻關注老婆的臉色，不停迎合上司的心思。中年為了生計、臉面、房子車子票子不停周旋……人到中年，生命過半，沒有青年的朝氣蓬勃，沒有老年的安逸生活，為父母的晚年擔憂，為孩子的前程奮斗，不敢休息，不敢后退。”

人到中年，你敢關機嗎？我的答案是：得24小時開著！手機的那一頭，是在外地求學的孩子，是老家年邁體弱的父母。中年的你是家庭的中流砥柱，你得讓他們能隨時聯系上你，尤其在他們最緊要的關頭。

（摘自《人生與伴侶》）