任冠青

中學(xué)時代的我，大概最懂得“不求甚解”的道理。詩詞文賦中的深意如弱水三千，我只取最適合考試的那一瓢來飲。在年齡優(yōu)勢的加持下，背誦起課文也有如安裝了記憶的小馬達，仿佛能夠日行千里。那時的我們不會知道，一切的努力都只是一種準備。往往要到數(shù)十年后，才會忽然明白：潛藏在記憶深處的那句詩詞、那段描寫，原來是如此精妙。

古人說，少年讀書如隙中窺月。其中一個重要原因，當然是彼時年紀尚小，人生經(jīng)驗極其匱乏，對世事的認知也相對粗淺。尤其是關(guān)于課文的寫作背景，若僅靠課本上力求客觀精簡的介紹，難免會有些隔膜，把不少感性的成分稀釋和過濾掉。

比如，小時候熟讀成誦的那句“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”，只覺朗朗上口，卻不曉得這句嘲諷背后深深的憤恨與無奈。后來讀過宋史，一路從宋太祖“先南后北”統(tǒng)一全國的雄心壯志看到“靖康之難”后的流落狼狽，再想起林升的那首《題臨安邸》和《東京夢華錄》中那種恍如隔世的描述，便不再有最初的輕松之意了。循著時間的刻度回溯，知曉了南唐后主李煜的作為與宋滅南唐的前因后果，也就不再會只在乎《虞美人》的辭藻之美和詠懷感念了。

其實，詩詞文章本來就不是孤零零的文學(xué)“孤島”，長大后重讀經(jīng)典課文，更像是實現(xiàn)一種調(diào)轉(zhuǎn)：從前是圍著作品本身轉(zhuǎn)，時代背景不過是補充和點綴;此后則會把“門縫”日漸推開，學(xué)會把它們重新嵌入歷史的錨點之上，深入細節(jié)與肌理之中。只是最初“隙中窺月”的局限，其實也是成長規(guī)律的體現(xiàn)。不然，若人人都如張良之子張辟疆，年僅14歲便成為擅長察言觀色的謀士，或如張愛玲般早慧，十幾歲便看透了《紅樓夢》背后的“一把辛酸淚”，也未嘗是一件好事。

正如不少人感嘆的，老課文之所以越讀越動人，歸根到底還是我們自己變了。當人走過的路多了，知識儲備更為富足了，便更能懂得這些名家雅士的暢敘幽情與溫暖慈悲。比如，時隔十余年重讀《孔乙己》，對茴香豆和“茴”字寫法的獵奇不再，也再難嘲笑他的老實迂腐和“者乎”“固窮”，而是更能體悟到在那個時代，小人物是何其悲慘與無奈，魯迅先生那句“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”為何是如此經(jīng)典。

中學(xué)時學(xué)《觸龍說趙太后》，滿眼皆是解除對方防備心、步步深入的游說技巧，是對“術(shù)”之應(yīng)用的游刃有余。如今，看多了新聞里父母因溺愛子女所釀成的悲劇，旁觀著一個個被父母計劃未來、卻始終找不到真正自我的“神童”，才更覺那句“父母之愛子，必為之計深遠”“不能恃無功之尊、無勞之奉”的用心良苦。

前些天回家，看著小表妹搖頭晃腦地背誦著唐詩，我忽然對她的童年也沒那么羨慕了。每個人都有自己的成長階段，正是我所走過的人生道路，讓自己得以穿過亂花迷眼的詩句表象，一步步接近作者的詠嘆本心。重讀經(jīng)典課文，被檢閱的往往不是他人，而是自己。

溫故知新，大道至簡。瞧，就連這個道理，語文課本也早就給你“劇透”了。

（摘自《中國青年報》）