“有牙沒鍋盔，有鍋盔沒牙。”老家人喜歡說這句話，有點(diǎn)兒時(shí)不我待的嘆息，也有點(diǎn)兒招架不住的自嘲。鍋盔硬，鍋巴更硬，想吃，得有一副好牙。

我們那兒的鍋巴，不管是白米的還是玉米的，吃飯時(shí)并不吃，等吃完飯把鍋巴揭起來，裝在籃子里。汪曾祺一篇文章里寫過，他老家的鍋巴也是這樣處理的，不過，他們喜歡等積攢得足夠多，用石磨磨成粉，稱做“焦屑”，吃時(shí)舀上幾勺，加水沖一碗，焦香四溢。我們那兒不這樣吃，常常是在農(nóng)忙時(shí)煮點(diǎn)兒菜湯，把鍋巴掰成塊兒散在鍋里，撒點(diǎn)兒鹽，滴點(diǎn)兒油，就是一碗好飯。

這是一種吃法。還有兩種吃法，一種把鍋巴當(dāng)成下酒菜，一種將其烤好當(dāng)點(diǎn)心，佐茶。

我吃過的最好的鍋巴菜是在外公家，簡簡單單的，沒有蝦仁沒有雞湯。具體時(shí)間早已忘記，應(yīng)該是夏天，因?yàn)橥愣姑滓呀?jīng)圓了。當(dāng)時(shí)他家里還有幾位客人，桌上先上了8個(gè)涼菜，桌子中間放了一個(gè)很大的盤子，卻是空的。奇怪的是，外公并沒有招待我們?nèi)プ?，只一門心思烤一塊直徑尺余的鍋巴。鍋巴放在鐵絲架上，鐵絲架子放在炭火盆上。外公等鍋巴烤熱，用勺子舀點(diǎn)兒豬油，往鍋巴上抹，抹得很均勻，鍋巴“嗞嗞”作響，焦香里的那一抹油脂氣息，饞得我響亮地咽下口水……

只聽外婆喊了一聲：“我這兒好了！”外公答一聲：“我這兒也好了?！彼w快地將鍋巴夾住，放在飯桌上的空盤子里，這時(shí)，外婆端著半碗綠漿傾倒下來，一聲脆響，鍋巴讓綠漿沸騰了，豌豆的清甜味兒四散。不知不覺，我們已經(jīng)落座，筷子都伸了過去。

外婆說：“那鍋綠漿是用豌豆米做的，先放油，用小火慢慢將豌豆米炒裂，再加水來熬，等它快要收漿還未收漿時(shí)，趕緊起鍋……”如今外爺外婆墓木已拱，這一樣吃食，幾成絕響。

鍋巴當(dāng)零嘴兒，小孩兒喜歡，好像無話可說；當(dāng)成佐茶點(diǎn)心來吃，卻有些意思。冬天，用木炭生火，等它燒得通紅，祖父在火上放個(gè)架子，架子上放上鍋巴。有時(shí)不用架子，鍋巴就放在火剪上。他喜歡給鍋巴上撒點(diǎn)兒白糖，不著急，慢慢烤，愣是烤得糖融進(jìn)了鍋巴，鍋巴受熱發(fā)出輕輕的“噼啪”聲，間或一粒糖落在火上飛來的焦甜，都惹饞蟲。

鍋巴烤好了，放在火邊等著它降點(diǎn)兒溫，泡一杯綠茶，一口茶，一小口鍋巴，實(shí)在是口福。

離家久矣，偶爾在外頭吃飯，架不住服務(wù)員的熱情，點(diǎn)一碗鍋巴粥，等端出來，黑星點(diǎn)點(diǎn)，焦煳得不成樣子——燃?xì)庠畹漠a(chǎn)物。而好的鍋巴必產(chǎn)自柴火灶，鄉(xiāng)村的主婦們斷不會(huì)把鍋巴燒煳，她們知道該怎么燒火，用什么樣的柴火，鍋巴才會(huì)焦而不煳。

（摘自新浪博客“南在南方”的博客）（責(zé)編 芳庭）