孫凌宇

事情發(fā)生在2月初，小說家林白開始寫詩。北京下著雪，書桌卻無法冷靜如初。這本不是什么稀奇的事，但誰也沒料到，詩，不再是小橋流水般溫婉抒情，而是又猛又躁，如颶風(fēng)降臨，并且持續(xù)洶涌——用她的話說，這是一次“炸裂式寫作”，這樣一種激烈狀態(tài)在她60多歲時突襲而至。

這次的爆發(fā)由新冠肺炎疫情引燃，“不得不寫”，從立春一直到立夏。林白畢業(yè)于武漢大學(xué)，后來又在武漢市文聯(lián)工作了10年，2005年搬到漢口，就住在距華南海鮮市場10分鐘的發(fā)展大道荷花苑。離開已有4年，但她仍不能感到僥幸。

疫情期間，她的心格外被揪扯。武漢有她的朋友、同學(xué)、同事，湖北浠水有她作品《婦女閑聊錄》里的主人公木珍，同學(xué)的親人是中南醫(yī)院消化內(nèi)科護(hù)士，后來去增援雷神山醫(yī)院。她每天聽到種種消息，情緒翻滾，溢到筆尖。

全身發(fā)抖，哭完決定繼續(xù)寫

2月7日寫下第一首，《二月，所有的墨水不夠用來痛哭》。本以為是一次性表達(dá)，結(jié)果第二天早上六七點(diǎn)起來打坐，雙盤40分鐘后，詩句又自然涌出。

“詩歌當(dāng)然不算我擅長的領(lǐng)域?！绷职渍J(rèn)同。即便她20多年前就寫出了“一般文藝青年都知道”的《過程》，幾年前遼寧人民出版社還為她和汪曾祺、賈平凹出版過《小說家的詩》，但她始終不敢妄稱自己為詩人，多次說自己只是票友，從詩壇旁邊路過而已。

湖北詩人張執(zhí)浩2013年的時候，就在微博上鼓勵林白多寫詩，但林白說：“不可能多寫的，沒有狀態(tài)根本不可能多寫?！彼傅臓顟B(tài)更多受制于身體狀態(tài)，對于這位體重勉強(qiáng)超過40公斤的虛弱女作家而言，寫詩是格外消耗力氣的。她容易疲憊，寫完常常需要在床上躺一會兒。作家陸源認(rèn)為，真正的詩人必然是怪獸，詩歌創(chuàng)作必然是一種特殊的、劇烈的新陳代謝。

一口氣連著寫100多首，這在以往，林白想都不敢想，這回除了情緒助推，她也因打坐獲得了足夠的體能動力。

浩蕩向前

回翻筆記本，她發(fā)現(xiàn)前面40多首詩都跟疫情密切相關(guān)，到了后面，書寫的題材五花八門，外婆、略薩、解封、領(lǐng)骨灰盒，回憶2014年和小引去額濟(jì)納、模仿魯迅寫打油詩，甚至?xí)郎蠑[放多日后腐爛的蘋果，都可以成為觸動她的開關(guān)。

寫完《蘋果》后，林白非常暢快，有一種自知是好詩的、以往寫小說時從未感受過的狂喜與暈眩，覺得無論是速度還是質(zhì)量，都達(dá)到了一生寫詩的巔峰狀態(tài)。

她希望自己的詩來路不明，不喜歡自己的詩寫得太像詩人的詩。到了后期，一些懂行、苛刻、視野開闊且特別信任的朋友的肯定更加支撐了她的判斷。她說：“我覺得近期的詩已經(jīng)很不錯了，能拿得出手嘚瑟的相當(dāng)不少，所以興奮得很，所以才寫了104首。要是覺得自己的詩很爛，肯定不會寫104首。”

這是我們5月上旬交談時的最新數(shù)字，她每天寫，寫得不亦樂乎，甚至半開玩笑地說：“也許潛意識里，多少有對小說的逃避”。那之后不久，她在接受一位意大利學(xué)者的訪談時，更加詳細(xì)地闡釋：“寫詩和寫小說非常不一樣。寫詩比寫小說更具神秘性，需要更強(qiáng)烈的情感激蕩來啟動，需要速度，需要神靈的眷顧。另外我覺得寫詩能提高人的精神層次，可以極大地激發(fā)人的精神能量。”

即便如此，也許是已經(jīng)過足了癮，又或是手邊已寫好的、待修改的40萬字長篇小說的無聲催促，現(xiàn)在她開始有意識地慢慢減少詩歌寫作，“估計(jì)下周我就開始進(jìn)入小說了，希望詩歌的節(jié)奏能夠跟長篇小說共振起來?！彼f。

“女性要生產(chǎn)，要哺乳，還要兼顧工作和家庭，真的太難了”

2020年1月，《說吧，房間》由上海文藝出版社推出紀(jì)念修訂版，過了23年，腰封上的“先鋒女作家”依舊不變。林白率性坦蕩，說：“語言上看不順眼的越來越多，凡是不順眼的通通刪了?！毙抻啺娴木€上分享會上，她在微信群里發(fā)來一條條文字：“不敢說語音，覺得好像是跟幽靈說話?！彼寡裕骸氨緛硪詾榫€上線下都一樣，你讓我回答問題我就大腦空白，不過現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)還是線上更爽。8點(diǎn)開始，我7點(diǎn)半還可以在床上躺一會兒，差5分鐘起來，不用梳妝，披頭散發(fā)就可以聊天，如果是線下，還得先打車到現(xiàn)場，路上就夠暈的?！?/p>

寫這本描述職業(yè)女性生存、“90年代我的作品里女性意識最強(qiáng)”的長篇小說時，林白下崗，接連碰壁，她說：“求職的過程是一個人變成老鼠的過程”。23年以來，她感覺女性的生存境況并沒有更好，似乎還更難了。她說：“以前是國家分配，現(xiàn)在找工作多難啊，很多工作不愿意招女性?，F(xiàn)在還開放二胎，女性要懷孕，要生產(chǎn)，要哺乳，還要兼顧工作和家庭，真的太難了?！?/p>

林白在后記中寫道：“女性之生活終究無大變，哺乳的奶汁仍然是血變成的，擠公交車的疲憊仍然會使乳汁分泌下降，奶水仍會變成汗水懸掛在額頭，人工流產(chǎn)仍需面對銳利凜冽的器具，面對那些彎刃、鋼尖、鋸齒，那些刀刃之上的刀刃，寒光之中的寒光，這些仿佛變成刑具的手術(shù)器械，它使女性如驚弓之鳥?！?/p>

多年不懈的書寫，林白希望讓讀者在社會認(rèn)知上承認(rèn)女性的弱勢地位，并為此努力改變，她說：“這作用肯定也是微小的，但我的文學(xué)能做的也只能如此。”80后編劇、作家柏邦妮曾說：“如果青春是一本倉促的書。那應(yīng)該是林白的《玻璃蟲》。那里面的林蛛蛛，敢沖敢闖，天真而又無賴，呼一下把自己擦亮，又呼一下把自己點(diǎn)燃，詞和短句噌噌往外冒，在頭頂像焰火一樣開放，在黑暗中蔚為壯觀。她簡直是我的榜樣。”

在這個層面上，不論是詩還是小說，都無異于一場文學(xué)療愈。如同林白在《說吧，房間》修訂版后記中所寫：“無論女性生活的變與不變，那些生命中的焦慮、惶恐、疼痛、碎裂等，都還是需要文學(xué)的，而文學(xué)也是需要它們的。”

（摘自《南方人物周刊》，本文有刪節(jié)）（責(zé)編 芳庭）