初冬的下午，我佇立于桂林市濱江南路定桂門碼頭。江面的風(fēng)似一把無(wú)形的剪刀，一寸一寸地剪去煩憂，任憑多少心事，都隨著這漓江的水緩緩向南流去……人便如秋后的菊花般恬淡適然。

我將深情的目光投向?qū)γ娴闹Я鳌|江。要知道，小東江上邊破舊不堪的新生街，已成為桂林這座美麗城市的“傷疤”，恰巧，它也是我心頭多年來(lái)無(wú)法愈合的“傷疤”！

走在寬敞整潔的解放橋上，心曠神怡。橋東頭筆直通向七星公園，東岸新辟了沿江步行街。我無(wú)心留戀，徑直向新生街走去……

啊，一別二十多年！新生街還是老樣子，火柴盒式的高樓和低矮的棚戶交錯(cuò)存在。狹窄的街道，破敗的房舍，蜘蛛網(wǎng)似的電線，幾處倒塌的房舍已成為菜園，香蔥蒜苗，長(zhǎng)勢(shì)茂盛。

以前，靠近小東江的江畔，房主壘幾塊磚頭，蓋幾張油毛氈，就拿來(lái)出租，而且還供不應(yīng)求。且不說(shuō)它臨江傍水，地處城市中心，主要是附近有個(gè)東江市場(chǎng)，許多賣小菜的、賣米的、賣水果的小商販大都為外來(lái)人員，未能買房之前，為了方便，都愿意在這一帶找個(gè)落腳點(diǎn)。

往前走，有大紅帶圈的“拆”字，寫在霉?jié)n斑駁的墻上，屋檐下晾著廉價(jià)的衣服，不難看出屋內(nèi)照樣有人居住。這時(shí)，我的心不由得緊縮了一下：當(dāng)年曾居住的小屋還在嗎？

我心惴惴，繼續(xù)向南行進(jìn)。光線突然明亮，棚戶區(qū)蕩然無(wú)存，一排排翠竹取而代之，青石板碼頭延伸到小東江。下去一看，我吃了一驚，以前曾泥沙俱下的堤岸，如今綠葉扶疏。一條紅磚甬道蜿蜒至訾洲公園大門，甬道旁用竹竿豎起一塊“漁家客?！钡恼信啤；仨|江與漓江的匯合處，水波如鏡，兩岸的倒影清晰可見。

在我的印象中，昔日的小東江，是漁人的避風(fēng)港灣，一只只烏篷船夜宿于此，船上的燈光亮到很晚，清早從船頭飄起裊裊炊煙。棚戶區(qū)的居民們，什么垃圾都往堤下扔，如臟塑料袋，空飯盒、爛果子、殘?jiān)２恕康揭估?，便成了老鼠和夜貓的樂園。

也許是喜歡魯迅先生筆下的烏篷船，因而時(shí)隔多年，我仍牽掛小東江內(nèi)停泊的烏篷船，走進(jìn)新生街的那一刻，還在惦記，烏篷船還在嗎？

現(xiàn)實(shí)粉碎了我最后的殘夢(mèng)。幾只白色的小竹筏橫七豎八地停靠在訾洲那邊，還有一張搭著帆布裝有小欄桿的竹篷船，船上空無(wú)一人，晾著幾件火紅色的救生衣。妖嬈的水草在江底搖曳，兀自多情。

沿著磚甬往前走五十米，又見一個(gè)青石砌成的碼頭。抬頭一看，岸上往外凸出一塊水泥坪地，上置幾張石桌石凳……估摸著坪地的面積，有一種似曾相識(shí)的感覺。我打了個(gè)激靈，忙拾級(jí)而上，仔細(xì)打量，與我二十多年前租住的棚戶區(qū)十分相似。杵在岸邊，一切都是那么陌生，對(duì)面的訾洲，如今近得好像輕輕一縱就可以躍過(guò)去。以前的訾洲，似乎與新生街距離甚遠(yuǎn)，那時(shí)有一群人居住在訾洲島上，已有一千多年歷史。

不，這不是我當(dāng)初曾居住的場(chǎng)所，一定是我看錯(cuò)了。我記得，當(dāng)初門邊有一處轉(zhuǎn)彎口，還有個(gè)胡同……我懷著一絲僥幸，急急尋找，還沒走幾步，就到了那個(gè)轉(zhuǎn)彎口。二十多年了，胡同還是那么窄，僅容一輛人力三輪車經(jīng)過(guò)。只是地面比以前更整潔，更光滑，那是時(shí)光的腳印。

胡同的盡頭，曾租住著一對(duì)湖南籍的瓜子炒貨商夫婦，年紀(jì)與我相仿，生意越做越紅火，幾年后搬到批發(fā)城當(dāng)大老板去了。

轉(zhuǎn)到東江市場(chǎng)，她像個(gè)灰撲撲的老嫗一樣毫不起眼。我不知到底是事物產(chǎn)生了變化，還是一個(gè)人歷練和眼界發(fā)生了變化。試想當(dāng)年，新建的東江市場(chǎng)，因?yàn)槭謨?yōu)越的地理位置，三層樓的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所高檔大氣，在全市的市場(chǎng)中算是首屈一指。又因它的“門檻高”，許多小商販來(lái)了不到三個(gè)月，便不堪重負(fù)，虧得血本無(wú)歸，倉(cāng)皇撤退。1994年，我們一家三口，初來(lái)乍到桂林，空籮筐進(jìn)城，幸虧有親友相助，在東江市場(chǎng)拼得一席之地，在新生街的棚戶區(qū)租房，一住就是三年……

我恨自己回來(lái)得太遲！滿懷失落地往回走，徘徊在石凳與石桌之間，水泥的粉飾，物件的擺設(shè)，時(shí)空的變化，難擋我紛飛的思緒。當(dāng)年我腳下的這塊土地，承載了家的溫馨;當(dāng)年我眼里的漓江，激勵(lì)我揚(yáng)起理想的風(fēng)帆。每天窗紙剛剛發(fā)白便起床，從煤爐上的炊壺里倒水洗一把臉，拉開臨江的后門，往下一潑，水在空中飄出一縷熱氣。瞟一眼對(duì)面的訾洲，小島籠罩在薄霧之中，隱隱約約，亦仙亦幻。借著漓江河岸反射的燈光，江面上生出一層輕煙，隱約看得見小東江烏篷船的輪廓，嶄新的一天便開始了。

華燈初上時(shí)分，我們才回到家里。這個(gè)家共兩間房，一間用來(lái)堆貨，一間用來(lái)吃住。說(shuō)是家，其實(shí)就是墊了幾塊紅磚，架起幾塊床板，鋪上從老家?guī)?lái)的被褥，夏天掛一床紗帳。一張咖啡色的小圓桌，邊沿油漆剝落，老鼠啃爛似的，裸露出白色的木頭，這僅有的兩件家具，還是親戚贈(zèng)送的。冬天的夜晚，一家人圍坐火爐旁，吃火鍋，聊家常，談事業(yè)……

二十多年過(guò)去了，漓江這個(gè)女神千年不老，風(fēng)采依舊，小東江由當(dāng)年的丑小鴨變成了白天鵝。漓江兩岸也發(fā)生了日新月異的變化，生活在周邊的人也發(fā)生了變化。

曾經(jīng)茍且安生的陋居不復(fù)存在，不知道我的老房東可還健在？我背向小東江，面朝老房東的上房，看見她家的門敞開著，留神那幾個(gè)打字牌的人，認(rèn)出其中一個(gè)是老房東的小兒子，正躊躇要不要上去打招呼。這時(shí)，從里屋走出一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，站在門邊……她兩眼注視著我，我也緊張地凝視著她，我多么希望她能夠認(rèn)出我來(lái)，像從前那樣，叫我一聲……可是，她的眼神一片迷?！?/p>

啊，我的老房東！那一刻，我為她仍健在而感到由衷的高興！活著，健康體面地活著，是一件多么好的事情啊！

那一刻，我為老房東慶幸！歲月凋零，卻未能壓垮老房東的腰桿，像她這個(gè)年齡段的老人，早就應(yīng)該依賴拐杖了，可她除了滿頭銀絲，身板兒居然沒有佝僂……

像見到久別的親人，我緊走幾步上前，連聲叫“伯娘、伯娘”。

老房東眼力不濟(jì)，可耳朵顯然不聾，她聽見一個(gè)陌生人熱切地呼喚她，一時(shí)變得不知所措起來(lái)。

“伯娘，您不認(rèn)識(shí)我啦，我是……”

往事一幕幕浮上心頭，我的聲音哽咽了……

“她就是那個(gè)當(dāng)年住在我們家棚戶區(qū)的×××……”老房東的小兒子丟下手中的牌，攏過(guò)來(lái)告訴老人。

我伸出手，握住老房東的手，她的手心溫暖綿軟。老房東念叨著我的姓，驚喜交加，緊緊拽著我的手，往她臥室拉。新生街的居民居住面積狹窄，根本沒什么客廳。

臥室一盆炭火，溫暖如春。

我向老房東道歉，這么久沒回來(lái)看望她，實(shí)在沒有勇氣，邁不動(dòng)腳步，怕回到這兒，睹物傷情……

老房東告訴我，她前幾天剛滿87歲，政府已作好規(guī)劃，整個(gè)新生街即將拆除，搬遷到穿山那頭的安置房去。聽得出，老房東似乎很期待政府分配的新居，雖然中華人民共和國(guó)成立前她就住在這兒，住了六十多年，照理是不愿挪窩了的，但我理解老房東的苦處。

寒暄中，我注意到，十幾年來(lái)，老房東臥室的物什依舊。由于年久日深，再加上每年大水浸泡，看起來(lái)與主人一樣蒼老。那是因?yàn)樾律值靥幚旖?，再加上地?shì)低，每年都會(huì)遭受水災(zāi)。當(dāng)年我住在這兒的時(shí)候，大水淹到了桌面，家家戶戶燈火通明，徹夜不眠，蹚著沒過(guò)大腿的洪水，把東西舉過(guò)頭頂運(yùn)往高處，驚叫聲、呼號(hào)聲……像寒號(hào)鳥一樣凄惶。

問及老房東的身體狀況，她告訴我還好，就是血壓有點(diǎn)兒高，身邊有小仔和媳婦陪伴，她的退休工資足夠一家人的伙食費(fèi)。只要一家子平平安安就好。老房東話里透出的豁達(dá)，讓人悟出知足常樂才能延年益壽。

由于來(lái)時(shí)倉(cāng)促，兩手空空進(jìn)老房東的屋，我甚感不安，誆稱去菜市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再回來(lái)。走到市場(chǎng)后門樓梯口一家小賣店，看見一個(gè)戴著圍裙，攏著花袖筒的中年女人坐在螞凳上，低著頭，用小刀專心致志地削荸薺。我定睛一看，認(rèn)出她就是當(dāng)年那個(gè)市場(chǎng)有名的頭號(hào)大美人，曾驕傲得像開屏的孔雀，而今被生活的大染缸浸染得與普通市井并無(wú)二致。

我問：“有沒有整箱的牛奶？”

“只有零散的……”她慢慢抬頭，望我一眼，停止削了一半的馬蹄，站起來(lái)，笑得眼睛彎彎的，“好多年沒見著你了。”

我笑笑：“還認(rèn)得我？”她說(shuō)一聽你的聲音就想起你來(lái)了，嘮嗑幾句，我稱要去購(gòu)物。她說(shuō)菜市上頭的老超市還在，那兒應(yīng)該有。我忙告別去了，菜市內(nèi)陰暗潮濕，我不去張望那些曾經(jīng)熟悉的面孔，閉著眼也想象得出，當(dāng)年的同齡人臉上都有了歲月的風(fēng)霜。抄小路出菜市場(chǎng)，走到北邊口一個(gè)打金銀首飾的鋪?zhàn)樱匆姰?dāng)年風(fēng)華正茂的老板娘一臉菜色，曾經(jīng)的一頭青絲像霜后一堆秋草，正在幫一個(gè)顧客叮叮當(dāng)當(dāng)打銀手鐲。感嘆歲月無(wú)情的同時(shí)，想起自家一件首飾殘損了，拿到生人那去又不放心，于是在她門口停頓了一下。到底是老商人，眼睛利，她一眼就認(rèn)出我來(lái)，很熱情地招呼我，說(shuō)我還是老樣子，告訴我菜市馬上要拆遷了，政府給予每個(gè)經(jīng)營(yíng)戶適當(dāng)?shù)难a(bǔ)貼……

拎著小禮物轉(zhuǎn)回來(lái)，老房東心疼我亂花錢，執(zhí)意要留我吃夜飯，我說(shuō)還想走一走，看一看。經(jīng)過(guò)廚房時(shí)，灶臺(tái)上正燜著一鍋醋血鴨，香氣撲鼻，這是桂林人最喜愛的一道家常菜。

出得門來(lái)，打牌的還沒散，個(gè)個(gè)抬頭望著我笑，說(shuō)一些贊美之詞。

我有些窘迫，三步并作兩步離開。

回去的路上，已是薄暮時(shí)分。冬夜的來(lái)臨，步履往往匆忙些，江面上已漸漸洇生出淡淡的輕煙，城市變得溫柔起來(lái)。眼前破舊而熟悉的陋巷，在未來(lái)幾年，將發(fā)展成市委領(lǐng)導(dǎo)所指示的模樣——新生街將打造成集文化地標(biāo)、旅游服務(wù)、風(fēng)情街區(qū)、酒店客棧為一體的高端休閑旅游區(qū)域，成為桂林新地標(biāo)，與逍遙樓和東西巷的歷史，與象鼻山和漓江形成的山水美景相互呼應(yīng)，形成“三足鼎立”的格局。這里的原住居民將全部遷走，不建一平方米商品房。同時(shí)，東江市場(chǎng)也被拆除遷走。

然而，不管時(shí)光如何物換星移，漓江邊上棚戶區(qū)的老時(shí)光我當(dāng)敝帚自珍。

作者簡(jiǎn)介：彭喜媛，女，魯迅文學(xué)院西南六省（區(qū)市）第四屆青年作家培訓(xùn)班學(xué)員，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。在《散文選刊（原創(chuàng)版） 》《廣西文學(xué)》《文談》《南方文學(xué)》等刊物上發(fā)表多篇小說(shuō)、散文。有作品入選《長(zhǎng)征路上的堅(jiān)守》文集。