胡品清

我只能把這所小樓命名為藏書(shū)的小樓，因?yàn)樗辉俟诺?，不再東方，不再寧?kù)o，不再典雅，而靜靜地小立樓頭，看云，聽(tīng)鳥(niǎo)，望月都是很久很久以前的故事了。

樓這個(gè)富于詩(shī)情畫(huà)意的字是中國(guó)文學(xué)的專利品，尤其是專屬于詩(shī)的。同一樓字在法文或英文中便只是建筑學(xué)上的名詞，平凡庸俗，僅僅意味著平房或樓下的反面，不蘊(yùn)涵任何美感，而樓字在中國(guó)文學(xué)里是富于詩(shī)意的，會(huì)引起諸多美麗的、奇妙的聯(lián)想。

樓是凌云的建筑，所以會(huì)引起空靈飄忽的感覺(jué)，如：“樓閣玲瓏五云起”或“山外青山樓外樓”。

在昔日，女孩子們的閨房常常設(shè)在樓上，所以樓又是富于浪漫色彩的。它是名門(mén)閨秀的寓居：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓?！彼歉杓藗兊脑⒕樱骸懊廊艘恍﹀褐椴?，遙指紅樓是妾家?！彼彩菍m女們的居所：“十二樓中盡曉?shī)y，望仙樓上望君王?！?/p>

樓是高出地面的建筑所以視野遼闊，宜于遠(yuǎn)眺。李后主在思鄉(xiāng)的時(shí)候便攀登他謫居的小樓：“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤，”“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。”游子遠(yuǎn)征的時(shí)候，被遺留在家里的思婦便在樓頭憂郁起來(lái)：“暝色入高樓，有人樓上愁”，“高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑。”

樓是觸及重霄的建筑，所以氣象萬(wàn)千。月明風(fēng)靜的夜間，樓提供一個(gè)空靈的境界：“小樓回首，明月自纖纖?！眰簳r(shí)節(jié)，樓提供一個(gè)凄楚的意境：“子規(guī)啼月小樓西。”而在欲雨還晴的時(shí)刻樓上又是另一番景象：“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。”

樓是古典，樓是東方。假如我是一位音樂(lè)家，我要以樓為主題寫(xiě)出一套組曲表現(xiàn)樓的各種意境，景象和情調(diào)。我要以小提琴的幽雅奏出“十二樓中月自明”的靜夜，我要以橫笛吹出“子規(guī)啼月小樓西”的凄清，我要以喧嘩的小鼓和喇叭響出“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的蕭瑟，我要以肖邦式的夜曲在鋼琴的鍵子上彈出“暝色入高樓，有人樓上愁”的幽怨。假如柴可夫斯基住過(guò)中國(guó)古典的小樓，他可能寫(xiě)出比“胡桃?jiàn)A子”更空靈的作品，假如蒙內(nèi)曾住過(guò)中國(guó)古典的小樓，他會(huì)留下更多印象派的畫(huà)面。??！樓這個(gè)字，太美了。

關(guān)于我的小樓，我能說(shuō)什么呢，除了它曾給我留下一些美好的回憶？一年前，在此樓中，一切原也是寓于詩(shī)情畫(huà)意的，如今只是一條幽暗的甬道的地方，去年原是一條富于浪漫色彩的樓廊。那時(shí)我的小樓確然是美麗的，我可以靜靜地佇立樓前迷失在各種的意境中。凌晨的微風(fēng)中有樹(shù)枝的沙沙聲，有自畫(huà)眉鳥(niǎo)的喉頭滑出的清脆的歌聲。當(dāng)朝霞滿天，小立樓前觀賞朝霧未泮的遠(yuǎn)山是艷麗而凄迷的。而那邊，樓外樓的廊前是否也有人佇立如我？

在陰晦的日子，看迷迷蒙蒙的遠(yuǎn)山，真能體味到“數(shù)峰凄苦，商略黃昏雨”的意境，而“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”更是這小樓的寫(xiě)真，因?yàn)槿A崗原是風(fēng)崗，而我的小樓也就是風(fēng)樓了。

落日的樓頭又是何其明艷！假如我是一位寫(xiě)生畫(huà)家我要把遠(yuǎn)山的紫，落日的胭脂，暮天的柔和與明麗變?yōu)殪o止的永恒的悅樂(lè)。

樓在山間，樹(shù)在山間，樓在山山樹(shù)樹(shù)間，月明星稀的晚上，我們總愛(ài)看那一片森林，很藍(lán)，很朦朧?！拔冶闶切⊥踝?，”他說(shuō)。“來(lái)自那星，那最微小的一顆?！蔽衣?tīng)著，迷失在藍(lán)藍(lán)的夜里。那仿佛是很久很久以前的事了。如今，那富于浪漫情調(diào)的樓廊變成了一條黑黝黝的甬道，甬道的那一邊伸延出去便是一幢加筑的小樓，于是我清晨的廊外不再霞光滿天，黃昏的窗外不再響起夜曲也永遠(yuǎn)不會(huì)明月一樓了。

而且那些不知愁的女孩子們?nèi)w來(lái)了，前窗外，不再有寧?kù)o，后窗外是一棟未完成的建筑，像一個(gè)黑色的巨人以龐然的陰影掩蔽一山美景。于是幽暗總停駐于室內(nèi)，總是灰蒙蒙，冷冰冰的。永遠(yuǎn)抖不落冷濕和霉霉，縱令春山已是無(wú)處不飛花。

冬去，春來(lái)，而小樓無(wú)春，沒(méi)有陽(yáng)光驚醒昏睡的盆景，圣誕紅都蒼白，龍柏也萎死。真不再留戀這失卻了最重要的東西的小樓，也再不知道如何去形容它，給它命名。不再是樓霞樓，不再是夕照樓，也不再是待月樓。它被摒棄于一切美好之外，不再空靈，不再凄迷，不再羅曼蒂克，我也不再能靜靜地佇立樓頭。剩下的只有書(shū)架上那些美麗的洋裝書(shū)，豎立著，斜倚著，顏彩繽紛，像一些穿紅著綠的小女孩。于是我只能懶懶地蜷伏于室內(nèi)讀露薏絲拉貝香艷的十四行，聽(tīng)小王子講玫瑰和狐貍的故事，若此我只能把這所小樓命名為藏書(shū)的小樓，因?yàn)樗辉俟诺?，不再東方，不再寧?kù)o，不再典雅，而靜靜地小立樓頭，看云，聽(tīng)鳥(niǎo)，望月都是很久很久以前的故事了。

選自《臺(tái)灣散文選萃》