徐建中

1

印象中，母親從沒穿過皮鞋，她說穿上就怕，皮鞋太硬，磨腳，哪有自己縫制的布鞋穿著舒服呢？

記得那年第一次領(lǐng)工資，1000元，錢一到手，就毫不猶豫拿出300元為母親買了一雙皮鞋。拿回家，本以為母親會(huì)非常歡喜，沒想到她把鞋子翻過來倒過去看了幾遍，又用手按了按鞋面，說：“太硬，去退了吧?！蔽疫B忙說：“城市里的商場(chǎng)又不是農(nóng)村小賣部，您以為說退就能退??？買的時(shí)候人家就說了，不能退?！?/p>

母親一怔說：“好幾百元，你怎么舍得，我穿，不是活糟蹋嗎？”

我知道，母親是心疼錢，于是故意說：“反正已經(jīng)買了，退不了，穿不穿，隨便您?！?/p>

母親無奈地?fù)u搖頭，還是把皮鞋收下了，但好多天過去，卻不見她穿。我問：“您為什么不穿呢？”她只是笑，卻并不言語(yǔ)。我倒是并不著急，既然母親把皮鞋收下了，還會(huì)不穿？多半是想留著走親戚的時(shí)候展現(xiàn)一下吧。

可我怎么也沒想到，姨媽50歲生日那天，母親穿的仍舊是她自己一針一線納的布鞋，難道母親認(rèn)為穿布鞋比皮鞋洋氣？忍不住，我問了母親。她仍然輕松一笑：“什么洋氣不洋氣，我就是光著腳去，你姨媽也不會(huì)把我趕出來，那皮鞋，我原本準(zhǔn)備穿的，但總感覺它磨腳，太硬，我穿著就怕，所以還是穿布鞋舒服?！?/p>

這話，母親一說，就說了20多年。有時(shí)候，尤其是逢年過節(jié)時(shí)，我都想再給她買一雙皮鞋，但母親不讓，還再把老話重復(fù)一遍。如果說，以前母親是心疼錢，但現(xiàn)在我們姐弟都參加了工作，成了家，條件都不錯(cuò)，早就不用她為錢操心了，可她不但不讓我們?cè)儋I，那雙皮鞋，她也一次也沒穿過。

2

時(shí)光在母親的布鞋底下跑得飛快，一轉(zhuǎn)眼，母親就要過70歲生日了，大姐和大哥都從外地趕了回來，我們?nèi)齻€(gè)人合計(jì)，一定要給母親辦一個(gè)開心的生日，尤其是要讓母親穿一回皮鞋。

我們把意愿告訴了母親，沒想到她臉一沉，嚴(yán)肅地說：“第一，我的生日不需要大肆鋪張，你們姐弟能回來，一起吃個(gè)飯，我就心滿意足了；第二，你們知道我從不穿皮鞋，那東西磨腳，我怕穿，以前不穿，現(xiàn)在不穿，以后也不會(huì)穿?！?/p>

我們連忙點(diǎn)著頭，大姐說：“行，都依您，飯局從簡(jiǎn)，皮鞋不買，總可以吧？”母親這才喜笑顏開：“多和我說說話，比什么都強(qiáng)?！?/p>

大姐說：“行，明天我們一邊逛街，一邊說話，這皮鞋可以不買，但衣服總得買一身吧？”母親蹙眉，最終總算點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大街上人頭攢動(dòng)，我們?yōu)槟赣H買了一件羽絨服，一件毛衣，一條褲子。正巧，走到一家鞋店，大姐對(duì)母親說：“我自己想買一雙皮鞋，您和我一起進(jìn)去吧?！蹦赣H微微一笑，直接坐在了鞋店外的長(zhǎng)凳上：“你可別想糊弄我，我反正不穿皮鞋，看也不會(huì)去看?！?/p>

我對(duì)大姐投去無奈的眼光，這本是我們?nèi)齻€(gè)人事先商量好的，只要母親上了街，我們自然有方法讓她買皮鞋，沒想到這老太太精明得很，她連鞋店都不進(jìn)，我們?cè)趺促I？

沒辦法，我們只好繼續(xù)往前走，有一家店設(shè)計(jì)得很溫馨，門口還專門立著兩位禮儀服務(wù)員，我們走到門前時(shí)，一位服務(wù)員說：“你們一定走累了吧，進(jìn)去歇息一下，買不買東西沒關(guān)系的?！贝蟾鐚?duì)母親說：“確實(shí)有點(diǎn)累了，我們進(jìn)去坐坐？”母親猶豫著，但看到兩位禮儀姑娘甜甜的笑容，終于松口說：“好，進(jìn)去歇歇?！?/p>

進(jìn)到店里，看到鞋架上五顏六色的鞋子，母親才發(fā)現(xiàn)這是一家鞋店，她一轉(zhuǎn)身，想出去。大哥一把將她拽住，說：“既然進(jìn)來了，我們歇一會(huì)兒，就是坐坐，不買皮鞋。”母親將信將疑，遲疑間大哥已經(jīng)扶著她在一個(gè)長(zhǎng)凳上坐下了。

大哥說：“這是一家品牌店，鞋子皮質(zhì)相當(dāng)好，非常柔軟，絕對(duì)不會(huì)磨腳，要不，給您買一雙？”母親一聽，一下子站了起來：“我就知道你打的那點(diǎn)小九九，怎么著，原來是把我騙到這里買皮鞋的？”

大哥連忙解釋：“就是路過，巧遇，絕對(duì)不是故意，您看這就是天意，買一雙吧？”母親不再嚷嚷，卻嘆了口氣，說：“我知道，你們是一番好意，可是我這輩子都不會(huì)穿皮鞋的，我是真怕穿皮鞋，真要買，你們給我買雙棉鞋吧?！?/p>

既然母親把話說到了這個(gè)份上，我們也不好再堅(jiān)持。

3

看來，母親是鐵了心。我說：“既然這樣，把那雙鞋子送給您孫女吧，她的腳和您一樣大，37碼。”母親卻臉色一沉，一本正經(jīng)地說：“不送，誰也不送，這鞋子雖然一次沒穿，但都這么多年了，就是給她，她也看不上，再說這鞋子是你當(dāng)年第一次領(lǐng)工資給我買的，我要留著作個(gè)念想?！?/p>

那日，女兒上班后第一次領(lǐng)了工資，回家時(shí)，居然也花400元給我買了一雙皮鞋。一穿，大小正好合適，我穿著它在客廳踱了幾步，女兒買的皮鞋，穿著就是舒服。看著皮鞋，我忽然想起了母親，要是母親當(dāng)年也穿上我給她買的皮鞋，應(yīng)該也會(huì)這么開心吧？可是，那時(shí)候條件太差了，母親舍不得穿，以致于后來形成了習(xí)慣，竟然怕穿皮鞋了。

我對(duì)女兒說：“其實(shí)，我當(dāng)年也給你奶奶買過一雙皮鞋?！迸畠阂幌聛砹伺d趣，我便把事情的來龍去脈都告訴了她。女兒說：“那究竟是一雙什么樣的皮鞋呢，我真想看看。”我說：“奶奶收著作紀(jì)念的，哪天，讓奶奶給你看看?！?/p>

女兒卻等不及，徑直跑去了房間。一會(huì)，女兒出來了，她說：“奶奶在午休，我沒打擾她，就在箱子里把鞋子找出來了?！蹦鞘且浑p黑褐色皮鞋，鞋頭尖尖，鞋面上鑲著一朵粉色小花，這是當(dāng)年最時(shí)髦的款式，雖然過去了這么多年，小巧玲瓏?yán)镞€是散發(fā)出一股誘人的芳香。女兒說：“這么好看，奶奶為什么不穿呢？”

我說：“是啊，這在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)比較高檔了，皮質(zhì)也很柔軟，但你奶奶總嫌太硬，磨腳?！迸畠喊研幽玫浇白屑?xì)端詳，就像在欣賞一件珍貴藝術(shù)品?？吹贸觯芟矚g。她忽然說：“我穿著試試。”

想阻止已經(jīng)來不及，她雖然自己怕穿皮鞋，可是她卻把這雙皮鞋看得非常寶貴。記得那一年，姨媽來我們家玩，正巧下雨，姨媽的皮鞋進(jìn)了水，于是我提議讓母親把這雙皮鞋拿出來讓姨媽穿，沒想到母親卻拿出了一雙布鞋，說布鞋穿著才舒服。我知道，姨媽是城里人，很少穿布鞋的，母親分明就是想把那雙皮鞋保存著。

正思忖間，女兒叫了起來，她的腳居然穿不進(jìn)鞋子——鞋子太小了。女兒把鞋子拿起來仔細(xì)翻看，說：“是37碼沒錯(cuò)，為什么穿不進(jìn)去呢？哦，明白了，這不是正規(guī)碼，最多只有35碼，我穿不了，奶奶也穿不了?！?/p>

我一下子愕然，這么多年，我竟然一直沒有發(fā)現(xiàn)母親不穿皮鞋的真正原因，因?yàn)槲业拇中?，母親拒絕了穿皮鞋的一切機(jī)會(huì)，原來她不是怕，而是在維護(hù)兒子的一份心。黝黑的皮鞋輕訴著一種蓄積了多年的幽暗之光，就像母親的包容和隱忍，碾過歲月的年輪，無論是在生活拮據(jù)的年月，還是在條件優(yōu)越的今天，她都始終面帶微笑，熠熠生輝。

（摘自《新青年》）（責(zé)編 芳庭）