徐建中

1

印象中，母親從沒(méi)穿過(guò)皮鞋，她說(shuō)穿上就怕，皮鞋太硬，磨腳，哪有自己縫制的布鞋穿著舒服呢？

記得那年第一次領(lǐng)工資，1000元，錢(qián)一到手，就毫不猶豫拿出300元為母親買(mǎi)了一雙皮鞋。拿回家，本以為母親會(huì)非常歡喜，沒(méi)想到她把鞋子翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去看了幾遍，又用手按了按鞋面，說(shuō)：“太硬，去退了吧?！蔽疫B忙說(shuō)：“城市里的商場(chǎng)又不是農(nóng)村小賣(mài)部，您以為說(shuō)退就能退?。抠I(mǎi)的時(shí)候人家就說(shuō)了，不能退。”

母親一怔說(shuō)：“好幾百元，你怎么舍得，我穿，不是活糟蹋嗎？”

我知道，母親是心疼錢(qián)，于是故意說(shuō)：“反正已經(jīng)買(mǎi)了，退不了，穿不穿，隨便您?！?/p>

母親無(wú)奈地?fù)u搖頭，還是把皮鞋收下了，但好多天過(guò)去，卻不見(jiàn)她穿。我問(wèn)：“您為什么不穿呢？”她只是笑，卻并不言語(yǔ)。我倒是并不著急，既然母親把皮鞋收下了，還會(huì)不穿？多半是想留著走親戚的時(shí)候展現(xiàn)一下吧。

可我怎么也沒(méi)想到，姨媽50歲生日那天，母親穿的仍舊是她自己一針一線(xiàn)納的布鞋，難道母親認(rèn)為穿布鞋比皮鞋洋氣？忍不住，我問(wèn)了母親。她仍然輕松一笑：“什么洋氣不洋氣，我就是光著腳去，你姨媽也不會(huì)把我趕出來(lái)，那皮鞋，我原本準(zhǔn)備穿的，但總感覺(jué)它磨腳，太硬，我穿著就怕，所以還是穿布鞋舒服?！?/p>

這話(huà)，母親一說(shuō)，就說(shuō)了20多年。有時(shí)候，尤其是逢年過(guò)節(jié)時(shí)，我都想再給她買(mǎi)一雙皮鞋，但母親不讓?zhuān)€再把老話(huà)重復(fù)一遍。如果說(shuō)，以前母親是心疼錢(qián)，但現(xiàn)在我們姐弟都參加了工作，成了家，條件都不錯(cuò)，早就不用她為錢(qián)操心了，可她不但不讓我們?cè)儋I(mǎi)，那雙皮鞋，她也一次也沒(méi)穿過(guò)。

2

時(shí)光在母親的布鞋底下跑得飛快，一轉(zhuǎn)眼，母親就要過(guò)70歲生日了，大姐和大哥都從外地趕了回來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)人合計(jì)，一定要給母親辦一個(gè)開(kāi)心的生日，尤其是要讓母親穿一回皮鞋。

我們把意愿告訴了母親，沒(méi)想到她臉一沉，嚴(yán)肅地說(shuō)：“第一，我的生日不需要大肆鋪張，你們姐弟能回來(lái)，一起吃個(gè)飯，我就心滿(mǎn)意足了；第二，你們知道我從不穿皮鞋，那東西磨腳，我怕穿，以前不穿，現(xiàn)在不穿，以后也不會(huì)穿?！?/p>

我們連忙點(diǎn)著頭，大姐說(shuō)：“行，都依您，飯局從簡(jiǎn)，皮鞋不買(mǎi)，總可以吧？”母親這才喜笑顏開(kāi)：“多和我說(shuō)說(shuō)話(huà)，比什么都強(qiáng)?！?/p>

大姐說(shuō)：“行，明天我們一邊逛街，一邊說(shuō)話(huà)，這皮鞋可以不買(mǎi)，但衣服總得買(mǎi)一身吧？”母親蹙眉，最終總算點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大街上人頭攢動(dòng)，我們?yōu)槟赣H買(mǎi)了一件羽絨服，一件毛衣，一條褲子。正巧，走到一家鞋店，大姐對(duì)母親說(shuō)：“我自己想買(mǎi)一雙皮鞋，您和我一起進(jìn)去吧?！蹦赣H微微一笑，直接坐在了鞋店外的長(zhǎng)凳上：“你可別想糊弄我，我反正不穿皮鞋，看也不會(huì)去看?！?/p>

我對(duì)大姐投去無(wú)奈的眼光，這本是我們?nèi)齻€(gè)人事先商量好的，只要母親上了街，我們自然有方法讓她買(mǎi)皮鞋，沒(méi)想到這老太太精明得很，她連鞋店都不進(jìn)，我們?cè)趺促I(mǎi)？

沒(méi)辦法，我們只好繼續(xù)往前走，有一家店設(shè)計(jì)得很溫馨，門(mén)口還專(zhuān)門(mén)立著兩位禮儀服務(wù)員，我們走到門(mén)前時(shí)，一位服務(wù)員說(shuō)：“你們一定走累了吧，進(jìn)去歇息一下，買(mǎi)不買(mǎi)東西沒(méi)關(guān)系的?！贝蟾鐚?duì)母親說(shuō)：“確實(shí)有點(diǎn)累了，我們進(jìn)去坐坐？”母親猶豫著，但看到兩位禮儀姑娘甜甜的笑容，終于松口說(shuō)：“好，進(jìn)去歇歇?！?/p>

進(jìn)到店里，看到鞋架上五顏六色的鞋子，母親才發(fā)現(xiàn)這是一家鞋店，她一轉(zhuǎn)身，想出去。大哥一把將她拽住，說(shuō)：“既然進(jìn)來(lái)了，我們歇一會(huì)兒，就是坐坐，不買(mǎi)皮鞋?！蹦赣H將信將疑，遲疑間大哥已經(jīng)扶著她在一個(gè)長(zhǎng)凳上坐下了。

大哥說(shuō)：“這是一家品牌店，鞋子皮質(zhì)相當(dāng)好，非常柔軟，絕對(duì)不會(huì)磨腳，要不，給您買(mǎi)一雙？”母親一聽(tīng)，一下子站了起來(lái)：“我就知道你打的那點(diǎn)小九九，怎么著，原來(lái)是把我騙到這里買(mǎi)皮鞋的？”

大哥連忙解釋?zhuān)骸熬褪锹愤^(guò)，巧遇，絕對(duì)不是故意，您看這就是天意，買(mǎi)一雙吧？”母親不再嚷嚷，卻嘆了口氣，說(shuō)：“我知道，你們是一番好意，可是我這輩子都不會(huì)穿皮鞋的，我是真怕穿皮鞋，真要買(mǎi)，你們給我買(mǎi)雙棉鞋吧?！?/p>

既然母親把話(huà)說(shuō)到了這個(gè)份上，我們也不好再堅(jiān)持。

3

看來(lái)，母親是鐵了心。我說(shuō)：“既然這樣，把那雙鞋子送給您孫女吧，她的腳和您一樣大，37碼。”母親卻臉色一沉，一本正經(jīng)地說(shuō)：“不送，誰(shuí)也不送，這鞋子雖然一次沒(méi)穿，但都這么多年了，就是給她，她也看不上，再說(shuō)這鞋子是你當(dāng)年第一次領(lǐng)工資給我買(mǎi)的，我要留著作個(gè)念想?！?/p>

那日，女兒上班后第一次領(lǐng)了工資，回家時(shí)，居然也花400元給我買(mǎi)了一雙皮鞋。一穿，大小正好合適，我穿著它在客廳踱了幾步，女兒買(mǎi)的皮鞋，穿著就是舒服?？粗ば?，我忽然想起了母親，要是母親當(dāng)年也穿上我給她買(mǎi)的皮鞋，應(yīng)該也會(huì)這么開(kāi)心吧？可是，那時(shí)候條件太差了，母親舍不得穿，以致于后來(lái)形成了習(xí)慣，竟然怕穿皮鞋了。

我對(duì)女兒說(shuō)：“其實(shí)，我當(dāng)年也給你奶奶買(mǎi)過(guò)一雙皮鞋?！迸畠阂幌聛?lái)了興趣，我便把事情的來(lái)龍去脈都告訴了她。女兒說(shuō)：“那究竟是一雙什么樣的皮鞋呢，我真想看看。”我說(shuō)：“奶奶收著作紀(jì)念的，哪天，讓奶奶給你看看?！?/p>

女兒卻等不及，徑直跑去了房間。一會(huì)，女兒出來(lái)了，她說(shuō)：“奶奶在午休，我沒(méi)打擾她，就在箱子里把鞋子找出來(lái)了?！蹦鞘且浑p黑褐色皮鞋，鞋頭尖尖，鞋面上鑲著一朵粉色小花，這是當(dāng)年最時(shí)髦的款式，雖然過(guò)去了這么多年，小巧玲瓏?yán)镞€是散發(fā)出一股誘人的芳香。女兒說(shuō)：“這么好看，奶奶為什么不穿呢？”

我說(shuō)：“是啊，這在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)比較高檔了，皮質(zhì)也很柔軟，但你奶奶總嫌太硬，磨腳?！迸畠喊研幽玫浇白屑?xì)端詳，就像在欣賞一件珍貴藝術(shù)品?？吹贸?，她很喜歡。她忽然說(shuō)：“我穿著試試?！?/p>

想阻止已經(jīng)來(lái)不及，她雖然自己怕穿皮鞋，可是她卻把這雙皮鞋看得非常寶貴。記得那一年，姨媽來(lái)我們家玩，正巧下雨，姨媽的皮鞋進(jìn)了水，于是我提議讓母親把這雙皮鞋拿出來(lái)讓姨媽穿，沒(méi)想到母親卻拿出了一雙布鞋，說(shuō)布鞋穿著才舒服。我知道，姨媽是城里人，很少穿布鞋的，母親分明就是想把那雙皮鞋保存著。

正思忖間，女兒叫了起來(lái)，她的腳居然穿不進(jìn)鞋子——鞋子太小了。女兒把鞋子拿起來(lái)仔細(xì)翻看，說(shuō)：“是37碼沒(méi)錯(cuò)，為什么穿不進(jìn)去呢？哦，明白了，這不是正規(guī)碼，最多只有35碼，我穿不了，奶奶也穿不了?！?/p>

我一下子愕然，這么多年，我竟然一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)母親不穿皮鞋的真正原因，因?yàn)槲业拇中模赣H拒絕了穿皮鞋的一切機(jī)會(huì)，原來(lái)她不是怕，而是在維護(hù)兒子的一份心。黝黑的皮鞋輕訴著一種蓄積了多年的幽暗之光，就像母親的包容和隱忍，碾過(guò)歲月的年輪，無(wú)論是在生活拮據(jù)的年月，還是在條件優(yōu)越的今天，她都始終面帶微笑，熠熠生輝。

（摘自《新青年》）（責(zé)編 芳庭）