徐建中
印象中,母親從沒(méi)穿過(guò)皮鞋,她說(shuō)穿上就怕,皮鞋太硬,磨腳,哪有自己縫制的布鞋穿著舒服呢?
記得那年第一次領(lǐng)工資,1000元,錢(qián)一到手,就毫不猶豫拿出300元為母親買(mǎi)了一雙皮鞋。拿回家,本以為母親會(huì)非常歡喜,沒(méi)想到她把鞋子翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去看了幾遍,又用手按了按鞋面,說(shuō):“太硬,去退了吧?!蔽疫B忙說(shuō):“城市里的商場(chǎng)又不是農(nóng)村小賣(mài)部,您以為說(shuō)退就能退?。抠I(mǎi)的時(shí)候人家就說(shuō)了,不能退。”
母親一怔說(shuō):“好幾百元,你怎么舍得,我穿,不是活糟蹋嗎?”
我知道,母親是心疼錢(qián),于是故意說(shuō):“反正已經(jīng)買(mǎi)了,退不了,穿不穿,隨便您?!?/p>
母親無(wú)奈地?fù)u搖頭,還是把皮鞋收下了,但好多天過(guò)去,卻不見(jiàn)她穿。我問(wèn):“您為什么不穿呢?”她只是笑,卻并不言語(yǔ)。我倒是并不著急,既然母親把皮鞋收下了,還會(huì)不穿?多半是想留著走親戚的時(shí)候展現(xiàn)一下吧。
可我怎么也沒(méi)想到,姨媽50歲生日那天,母親穿的仍舊是她自己一針一線(xiàn)納的布鞋,難道母親認(rèn)為穿布鞋比皮鞋洋氣?忍不住,我問(wèn)了母親。她仍然輕松一笑:“什么洋氣不洋氣,我就是光著腳去,你姨媽也不會(huì)把我趕出來(lái),那皮鞋,我原本準(zhǔn)備穿的,但總感覺(jué)它磨腳,太硬,我穿著就怕,所以還是穿布鞋舒服?!?/p>
這話(huà),母親一說(shuō),就說(shuō)了20多年。有時(shí)候,尤其是逢年過(guò)節(jié)時(shí),我都想再給她買(mǎi)一雙皮鞋,但母親不讓?zhuān)€再把老話(huà)重復(fù)一遍。如果說(shuō),以前母親是心疼錢(qián),但現(xiàn)在我們姐弟都參加了工作,成了家,條件都不錯(cuò),早就不用她為錢(qián)操心了,可她不但不讓我們?cè)儋I(mǎi),那雙皮鞋,她也一次也沒(méi)穿過(guò)。
時(shí)光在母親的布鞋底下跑得飛快,一轉(zhuǎn)眼,母親就要過(guò)70歲生日了,大姐和大哥都從外地趕了回來(lái),我們?nèi)齻€(gè)人合計(jì),一定要給母親辦一個(gè)開(kāi)心的生日,尤其是要讓母親穿一回皮鞋。
我們把意愿告訴了母親,沒(méi)想到她臉一沉,嚴(yán)肅地說(shuō):“第一,我的生日不需要大肆鋪張,你們姐弟能回來(lái),一起吃個(gè)飯,我就心滿(mǎn)意足了;第二,你們知道我從不穿皮鞋,那東西磨腳,我怕穿,以前不穿,現(xiàn)在不穿,以后也不會(huì)穿?!?/p>
我們連忙點(diǎn)著頭,大姐說(shuō):“行,都依您,飯局從簡(jiǎn),皮鞋不買(mǎi),總可以吧?”母親這才喜笑顏開(kāi):“多和我說(shuō)說(shuō)話(huà),比什么都強(qiáng)?!?/p>
大姐說(shuō):“行,明天我們一邊逛街,一邊說(shuō)話(huà),這皮鞋可以不買(mǎi),但衣服總得買(mǎi)一身吧?”母親蹙眉,最終總算點(diǎn)了點(diǎn)頭。
大街上人頭攢動(dòng),我們?yōu)槟赣H買(mǎi)了一件羽絨服,一件毛衣,一條褲子。正巧,走到一家鞋店,大姐對(duì)母親說(shuō):“我自己想買(mǎi)一雙皮鞋,您和我一起進(jìn)去吧?!蹦赣H微微一笑,直接坐在了鞋店外的長(zhǎng)凳上:“你可別想糊弄我,我反正不穿皮鞋,看也不會(huì)去看?!?/p>
我對(duì)大姐投去無(wú)奈的眼光,這本是我們?nèi)齻€(gè)人事先商量好的,只要母親上了街,我們自然有方法讓她買(mǎi)皮鞋,沒(méi)想到這老太太精明得很,她連鞋店都不進(jìn),我們?cè)趺促I(mǎi)?
沒(méi)辦法,我們只好繼續(xù)往前走,有一家店設(shè)計(jì)得很溫馨,門(mén)口還專(zhuān)門(mén)立著兩位禮儀服務(wù)員,我們走到門(mén)前時(shí),一位服務(wù)員說(shuō):“你們一定走累了吧,進(jìn)去歇息一下,買(mǎi)不買(mǎi)東西沒(méi)關(guān)系的?!贝蟾鐚?duì)母親說(shuō):“確實(shí)有點(diǎn)累了,我們進(jìn)去坐坐?”母親猶豫著,但看到兩位禮儀姑娘甜甜的笑容,終于松口說(shuō):“好,進(jìn)去歇歇?!?/p>
進(jìn)到店里,看到鞋架上五顏六色的鞋子,母親才發(fā)現(xiàn)這是一家鞋店,她一轉(zhuǎn)身,想出去。大哥一把將她拽住,說(shuō):“既然進(jìn)來(lái)了,我們歇一會(huì)兒,就是坐坐,不買(mǎi)皮鞋?!蹦赣H將信將疑,遲疑間大哥已經(jīng)扶著她在一個(gè)長(zhǎng)凳上坐下了。
大哥說(shuō):“這是一家品牌店,鞋子皮質(zhì)相當(dāng)好,非常柔軟,絕對(duì)不會(huì)磨腳,要不,給您買(mǎi)一雙?”母親一聽(tīng),一下子站了起來(lái):“我就知道你打的那點(diǎn)小九九,怎么著,原來(lái)是把我騙到這里買(mǎi)皮鞋的?”
大哥連忙解釋?zhuān)骸熬褪锹愤^(guò),巧遇,絕對(duì)不是故意,您看這就是天意,買(mǎi)一雙吧?”母親不再嚷嚷,卻嘆了口氣,說(shuō):“我知道,你們是一番好意,可是我這輩子都不會(huì)穿皮鞋的,我是真怕穿皮鞋,真要買(mǎi),你們給我買(mǎi)雙棉鞋吧?!?/p>
既然母親把話(huà)說(shuō)到了這個(gè)份上,我們也不好再堅(jiān)持。
看來(lái),母親是鐵了心。我說(shuō):“既然這樣,把那雙鞋子送給您孫女吧,她的腳和您一樣大,37碼。”母親卻臉色一沉,一本正經(jīng)地說(shuō):“不送,誰(shuí)也不送,這鞋子雖然一次沒(méi)穿,但都這么多年了,就是給她,她也看不上,再說(shuō)這鞋子是你當(dāng)年第一次領(lǐng)工資給我買(mǎi)的,我要留著作個(gè)念想?!?/p>
那日,女兒上班后第一次領(lǐng)了工資,回家時(shí),居然也花400元給我買(mǎi)了一雙皮鞋。一穿,大小正好合適,我穿著它在客廳踱了幾步,女兒買(mǎi)的皮鞋,穿著就是舒服??粗ば?,我忽然想起了母親,要是母親當(dāng)年也穿上我給她買(mǎi)的皮鞋,應(yīng)該也會(huì)這么開(kāi)心吧?可是,那時(shí)候條件太差了,母親舍不得穿,以致于后來(lái)形成了習(xí)慣,竟然怕穿皮鞋了。
我對(duì)女兒說(shuō):“其實(shí),我當(dāng)年也給你奶奶買(mǎi)過(guò)一雙皮鞋?!迸畠阂幌聛?lái)了興趣,我便把事情的來(lái)龍去脈都告訴了她。女兒說(shuō):“那究竟是一雙什么樣的皮鞋呢,我真想看看。”我說(shuō):“奶奶收著作紀(jì)念的,哪天,讓奶奶給你看看?!?/p>
女兒卻等不及,徑直跑去了房間。一會(huì),女兒出來(lái)了,她說(shuō):“奶奶在午休,我沒(méi)打擾她,就在箱子里把鞋子找出來(lái)了?!蹦鞘且浑p黑褐色皮鞋,鞋頭尖尖,鞋面上鑲著一朵粉色小花,這是當(dāng)年最時(shí)髦的款式,雖然過(guò)去了這么多年,小巧玲瓏?yán)镞€是散發(fā)出一股誘人的芳香。女兒說(shuō):“這么好看,奶奶為什么不穿呢?”
我說(shuō):“是啊,這在當(dāng)時(shí),已經(jīng)比較高檔了,皮質(zhì)也很柔軟,但你奶奶總嫌太硬,磨腳?!迸畠喊研幽玫浇白屑?xì)端詳,就像在欣賞一件珍貴藝術(shù)品??吹贸?,她很喜歡。她忽然說(shuō):“我穿著試試?!?/p>
想阻止已經(jīng)來(lái)不及,她雖然自己怕穿皮鞋,可是她卻把這雙皮鞋看得非常寶貴。記得那一年,姨媽來(lái)我們家玩,正巧下雨,姨媽的皮鞋進(jìn)了水,于是我提議讓母親把這雙皮鞋拿出來(lái)讓姨媽穿,沒(méi)想到母親卻拿出了一雙布鞋,說(shuō)布鞋穿著才舒服。我知道,姨媽是城里人,很少穿布鞋的,母親分明就是想把那雙皮鞋保存著。
正思忖間,女兒叫了起來(lái),她的腳居然穿不進(jìn)鞋子——鞋子太小了。女兒把鞋子拿起來(lái)仔細(xì)翻看,說(shuō):“是37碼沒(méi)錯(cuò),為什么穿不進(jìn)去呢?哦,明白了,這不是正規(guī)碼,最多只有35碼,我穿不了,奶奶也穿不了?!?/p>
我一下子愕然,這么多年,我竟然一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)母親不穿皮鞋的真正原因,因?yàn)槲业拇中模赣H拒絕了穿皮鞋的一切機(jī)會(huì),原來(lái)她不是怕,而是在維護(hù)兒子的一份心。黝黑的皮鞋輕訴著一種蓄積了多年的幽暗之光,就像母親的包容和隱忍,碾過(guò)歲月的年輪,無(wú)論是在生活拮據(jù)的年月,還是在條件優(yōu)越的今天,她都始終面帶微笑,熠熠生輝。
(摘自《新青年》)(責(zé)編 芳庭)