梁柱生

1、跳江

王十和田耒生活在四川綿竹的一個(gè)小山村，兩人從小喜歡美術(shù)，中學(xué)時(shí)愛上油畫，經(jīng)常把家里賣菜籽油得來的錢買油畫顏料涂鴉，為此沒少挨父母的罵。兩人說這是教育投資，想考上美術(shù)學(xué)院，不犧牲幾百斤菜油哪成？

轉(zhuǎn)眼到了高考，田耒順利考上華西美術(shù)學(xué)院，王十卻落榜。王十萬念俱灰，就跳了沱江。

江邊有個(gè)老頭兒放牛，見狀卻無動(dòng)于衷，仍在悠閑地抽著竹竿煙袋。王十被水嗆了幾下后，十分難受。既然尋死這么痛苦，不如他媽的活下去！可王十不會(huì)游泳，求生的本能使他撲打起來，“救命……”他一張嘴，又喝了一口水。

突然，王十看到一塊木板順?biāo)鞫拢鸵话驯ё?，游到淺水處，濕淋淋上了岸。

“你咋個(gè)見死不救，你還是人嗎？”王十把木板往沙灘上一擲，怒沖沖地質(zhì)問放牛老頭兒。

“咦，是你自己去尋短見，關(guān)我啥子事？”

王十啞口無言，在一塊石頭上坐下歇息。老頭兒走過來問：“啥子事想不開？”

王十嘆了口氣說沒考上大學(xué)。老頭兒說就為這個(gè)跳江？傻到家了！王十說關(guān)鍵是比我成績差的田耒都考上了！老頭兒說可能是人家臨場發(fā)揮得好。

王十不服氣地說：“可他平時(shí)畫的畫也不如我！”老頭兒恍然大悟：“原來你是想考美院哪。一個(gè)人要畫畫，難道非得去念大學(xué)嗎？齊白石木匠出身，還不是成了一代宗師？”王十反問：“不念大學(xué)，哪個(gè)教我？只能在家修地球，搞‘大地藝術(shù)！”

“我教你！”老頭兒說。

“你？教我放牛還差不多，但放牛我會(huì)，不用你教！”

“來！”老頭兒扯上王十，來到那塊木板前。老頭兒蹲下去摁了摁木板，之后拿起，濕沙灘上立馬出現(xiàn)一個(gè)古代持劍將軍的畫像！

老頭兒一摁，又是一個(gè)，一摁，又是一個(gè)……一會(huì)兒，沙灘上就印滿了一模一樣的畫像。

王十拿過木板，翻過來一看，原來是一幅栩栩如生的木刻版畫，看樣子是才刻好的?！皼]錯(cuò)，你跳江時(shí)我正好刻完最后一刀?！崩项^兒含笑說。“原來是您扔木板救了我！”王十十分感動(dòng)?！安?，是這位按劍門神趕走水鬼救了你?！崩项^兒指著木板上的畫像戲謔說。

“這是門神哪，怪不得這么熟悉！”王十驚奇地?fù)嶂婊景迳系牡窨叹€條說，“這就是制作年畫的線版？”

老頭兒點(diǎn)頭：“搞藝術(shù)的人就是不一樣，一眼就看出來了。”

“這線版刻得蒼勁有力，十分老到?！蓖跏芍再潎@，“大爺貴姓？”

“免貴姓西，大伙兒都叫我西年畫！”

原來這貌不驚人的老頭兒竟是聞名全省、曾有年畫作品入選“民間藝術(shù)一絕大展”，并被授予“年畫藝術(shù)大師”的西年畫！

“西大爺，您怎么在這放牛？”王十不解地問。

“放牛怎么啦？我是放牛、刻版兩不誤?！蔽鞔鬆敻嬖V王十，現(xiàn)在是年畫淡季，先把版刻好再說。女兒家新近開了個(gè)紙坊，忙不過來，所以他就回來幫放放牛。末了，西大爺說：“你既然喜歡畫畫，就跟我學(xué)年畫吧，免費(fèi)傳授。”

王十有些猶豫：“可我總覺得年畫是土老冒，不登大雅之堂?！?/p>

“這你就錯(cuò)了。有時(shí)候越土的東西越受歡迎，比如土雞就比洋雞賣的價(jià)錢高，對不對？”

西大爺說，綿竹年畫跟天津楊柳青年畫、山東灘坊年畫、江蘇桃花塢年畫齊名，被譽(yù)為中國四大年畫。作為西部唯一的年畫，綿竹年畫區(qū)別于其他三大年畫的最大特點(diǎn)是，從不套色印制，線版只起輪廓作用，成畫全靠人工繪制，所以色彩亮麗，風(fēng)格各異，絕無重復(fù)。

“你想學(xué)的話，下午就跟我進(jìn)城，我在綿竹開了個(gè)年畫坊?！蔽鞔鬆斦f。

王十實(shí)在不想回家，又不愿意去干跟畫畫毫不沾邊的力氣活兒，就勉強(qiáng)答應(yīng)：“好吧?！?/p>

這一去，許多令人吃驚的事情讓他打開眼界。

2、學(xué)藝

行過拜師禮后，王十便成了西年畫的關(guān)門弟子。

西年畫把王十帶到藏畫室，將他多年創(chuàng)作的年畫拿給徒弟看。年畫題材豐富，品種繁多，線條流暢，色彩亮麗，令人愛不釋手。

師傅說，綿竹年畫歷史悠久，乾隆、嘉慶年間到達(dá)繁盛，全縣大小作坊300多家，畫師1000多人，年產(chǎn)年畫兩萬多幅。近年來，隨著印刷業(yè)的發(fā)展，傳統(tǒng)年畫漸漸式微。這是歷時(shí)千年的藝術(shù)瑰寶，一定要代代傳承下去！

王十點(diǎn)頭稱是。他第一次欣賞這么多年畫，綿竹年畫如此博大精深，美輪美奐，真是藝海中的一朵奇葩。他為以前瞧不起它而感到臉紅。

來到創(chuàng)作室，師傅開始授藝。他告訴徒弟一個(gè)口訣：“一黑二白三金黃，五顏六色穿衣裳”，說的就是綿竹年畫的創(chuàng)作過程。一黑指黑線版，二白指人物手臉底色及靴底作白，三金黃指衣冠及道具的橙黃色，五顏六色則指人物的衣服顏色。

王十拿起一支一面蘸色一面蘸水的扁平鴛鴦筆，依照這個(gè)口訣，在師傅用線版拓了輪廓的粉箋紙上著色。因有畫油畫的底子，王十進(jìn)步很快。

熟能生巧后，王十對傳統(tǒng)畫法進(jìn)行改革：調(diào)一點(diǎn)兒桃紅，沒有作白和上橙黃色，直接用桃紅兌水潤筆，之后就畫門神的臉手部位。這樣一來，畫面顯得更加明快好看，深受群眾歡迎。

除畫年畫外，王十還經(jīng)常應(yīng)邀到群眾新建的房子去畫壁畫，這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。因天天作畫，時(shí)時(shí)練筆，王十的畫技越來越高超，生意也越來越興隆。

當(dāng)然，王十也有煩心事，那就是得不到美術(shù)家協(xié)會(huì)的認(rèn)可。

師傅就勸王十：“何必去爭那名分？把自己的畫畫好是正經(jīng)！我沒加入美協(xié)，可我創(chuàng)作的大型年畫《西蜀迎春》，1000個(gè)人物，幾乎囊括四川所有的迎春民俗，被專家譽(yù)為四川的《清明上河圖》，現(xiàn)屬國家一級文物。藝術(shù)得靠作品說話，而不是其他！記住：只要有人認(rèn)可，再通俗的東西也有生命力;相反，沒人認(rèn)可，再高雅的玩意兒也注定死路一條！”

王十聽后，不再浮躁，潛心作畫，注意借鑒我國傳統(tǒng)建筑裝飾彩繪和工筆重彩畫的某些手法，使所繪的年畫色彩鮮艷，對比強(qiáng)烈而又和諧。

學(xué)會(huì)雕刻線版后，王十通過大膽創(chuàng)新，使古老的年畫煥發(fā)出新的生機(jī)，內(nèi)容也更為廣泛，有避邪迎祥、風(fēng)俗習(xí)慣、生活生產(chǎn)、戲曲故事、歷史人物、神話傳說、花鳥蟲魚等。不少外地客商紛紛前來訂購。

10年下來，在師傅的悉心傳授下，王十成了綿竹年畫的領(lǐng)軍人物。經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚后，王十就在綿竹城里的熱鬧地段開了家年畫社。

開張那天，店堂來了一個(gè)人。王十一看，吃了一驚。

3、竊畫

來人是高中時(shí)的同學(xué)田耒！

“行啊老同學(xué)，開店當(dāng)老板了！”田耒打哈哈。

寒暄過后，王十見時(shí)近中午，就拉田耒到酒樓吃飯。幾杯劍南春下肚，田耒的話匣子就打開了。

田耒大學(xué)畢業(yè)后，分到省內(nèi)一家工廠宣傳科工作。沒幾年，工廠倒閉，只好回綿竹打工，目前在一家廣告公司干活。

“到你店里來混飯吃怎么樣？”田耒笑嘻嘻問。

“美院的高材生到我小店來打工，豈不是屈才了？再說你學(xué)的是油畫，跟年畫差別很大，我招的店員必須懂年畫，愛年畫，知道相關(guān)行情，不能對顧客開黃腔?！?/p>

田耒不屑地撇撇嘴：“屁年畫有啥高深的，我閉著眼都能畫出來！”

王十生氣了：“我不準(zhǔn)你詆毀年畫，否則這頓飯你來埋單！”

田耒一愣，繼而笑道：“喝高了喝高了，酒后胡言亂語，老同學(xué)不要介意?！蓖跏@才消了怒。

田耒說綿竹城里年畫店不少，但油畫店還沒有，所以他想發(fā)揮特長，開個(gè)油畫店。王十分析說，油畫曲高和寡，恐難立足。田耒說不然，他除了畫油畫、賣油畫外，還可以招生?，F(xiàn)在小學(xué)不是提倡藝術(shù)教育嗎，不少家長都想孩子有門藝術(shù)特長。

王十只好說：“那你就看著辦吧?！?/p>

田耒說：“只是開店還差點(diǎn)兒錢，老同學(xué)能不能借我10萬？”

王十愣了一下，他才開了年畫社，資金本來就有些緊張，不過，他還是看在老同學(xué)的面上，借給田耒10萬元。

很快，田耒的油畫店也開張了。

為了吸引眼球，田耒畫了不少裸女油畫掛在四壁。這些油畫主要賣給酒吧、舞廳、夜總會(huì)等娛樂場所，但銷路畢竟很窄。風(fēng)景油畫除了一些單位買一兩幅掛在會(huì)議室外，基本沒有銷路。賣畫所得勉強(qiáng)夠維持店子經(jīng)營，要賺錢，田耒只好在招生授課上下功夫。

但家長不會(huì)把孩子送到一個(gè)無名畫家處學(xué)藝。田耒就花錢參加“全球油畫大獎(jiǎng)賽”之類的山寨活動(dòng)，拿回“世界著名油畫大師”之類的獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)牌，把店門口的玻璃櫥窗裝點(diǎn)得琳瑯滿目，哄學(xué)生家長沒有問題。在所展現(xiàn)的各種證書中，只有美院發(fā)的畢業(yè)證貨真價(jià)實(shí)，證明他是科班出身。

如此折騰下來，田耒的錢包癟了，連買畫布、畫框、顏料的錢都沒了。怎么辦？田耒苦思幾天，心生一計(jì)，就請王十喝酒，把他灌醉，之后掏出他的鑰匙串，到門口的修鎖攤上逐把配制，完事后再把鑰匙串放回老同學(xué)的褲兜里，將他扶回年畫社。

幾天后，王十打開藏畫室的鐵皮柜一看，師傅耗時(shí)10年創(chuàng)作的那幅大型年畫《西蜀迎春》不見了！一時(shí)大驚失色。

原來，王十獨(dú)擋一面后，師傅就把藏畫室的鑰匙交給他。王十深知責(zé)任重大，每天早上6點(diǎn)起床后和晚上10點(diǎn)睡覺前都要仔細(xì)檢查一下藏畫室里的年畫?！段魇裼骸纷蛲磉€在，怎么現(xiàn)在不翼而飛了？可見是在昨晚10點(diǎn)以后到今晨6時(shí)以前這段時(shí)間失竊！藏畫室的門窗和鐵皮柜都十分完好，這說明竊賊手中有鑰匙。不是只有自己一人有鑰匙嗎？王十猛然想起前天那次喝酒，于是直奔田耒的油畫店。

王十敲門。田耒在里面問是誰？王十捏著嗓子說：“來報(bào)名的學(xué)生家長?！敝箝W到一旁。田耒一開卷簾門，他就徑直往店堂后面的臥室闖，田耒措手不及，擋都沒法擋，臉色一下子白了。王十在田耒的床邊看到了那卷還沒來得及藏匿的《西蜀迎春》！

“這是國家一級文物，你知道偷盜這樣的文物該判什么刑嗎？”王十拿回年畫，憤怒地問。

田耒“撲通”一聲跪下：“都怪我財(cái)迷心竅，以后不敢了！請老同學(xué)看在昔日同窗的份上，不要報(bào)警?！?/p>

王十嘆了口氣：“沒想到出來社會(huì)這么些年，你變成了這個(gè)樣子！好吧，我不報(bào)警，但你要以此為戒，好自為之！”

王十回去后，把藏畫室的鎖全部換掉，并斷絕跟田耒來往。

然而，他不找田耒，田耒卻來找他。

4、大白

第二年年初，田耒來到年畫社。王十以為他要還錢，誰知他卻說：“老同學(xué)，加入我們美協(xié)吧。昨天換屆選舉，我當(dāng)選副主席。你入會(huì)，只消我一句話?！?/p>

王十冷笑：“有你這樣的人當(dāng)副主席，我不入。”

田耒的職務(wù)是他花錢買來的。他把美協(xié)副主席的大紅證書往門口櫥窗里一擺，果然起到廣告效應(yīng)，前來報(bào)名畫畫的學(xué)生一下子多了起來。此時(shí)各校已放寒假，學(xué)生有的是時(shí)間。

可學(xué)生再多，畢竟場地有限。田耒雖把店堂、臥室全部改作課堂，還是容納不了多少學(xué)生。一些家長見他的教學(xué)環(huán)境太差，就退了費(fèi)，帶孩子到別的藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校去了。

跟田耒油畫店的逼仄相比，王十的年畫社開闊大氣，門庭若市，生意興隆。因?yàn)榕R近春節(jié)，年畫賣得一天比一天火爆，年畫社開足馬力生產(chǎn)，還是供不應(yīng)求。王十賺得盆滿缽滿。

開年后不久，王十設(shè)計(jì)的兩張年畫被國家郵政局看中，制作成郵票公開發(fā)行。這在當(dāng)?shù)厥情_天辟地第一遭的事，王十一時(shí)名氣大增！

時(shí)令進(jìn)入夏季后，王十著手整理師傅創(chuàng)作的年畫，準(zhǔn)備出版一本畫冊，慶祝師傅80大壽。出書的費(fèi)用，就用借給田耒的錢。那錢借了兩年，也該還了。

田耒在電話中說：“出書5萬塊錢足夠，我先還一半吧?！蓖跏饝?yīng)，就不顧天氣炎熱，驅(qū)車到田耒的油畫店來。田耒為人沒有誠信，經(jīng)常出爾反爾，還是趁他沒改變主意前把錢收回來，收得一半是一半。

自從竊畫事件發(fā)生后，王十這是第二次到油畫店來。田耒不在，只有一個(gè)姑娘在看店子。王十給田耒打手機(jī)，田耒說正在外面辦點(diǎn)兒事，請老同學(xué)等一會(huì)兒。王十就在店里等。

枯坐無聊，王十就到店門口的玻璃櫥窗那兒看里面的各種證書?？粗粗?，他突然臉色大變，就拿出手機(jī)照了一張，之后匆匆離去。

幾天后，王十再次來到油畫店。他跟田耒說了一件事，田耒大驚失色，“撲通”一聲跪下，求老同學(xué)再次放過他。

“好吧，你把10萬塊錢還了，咱們就不會(huì)再有任何瓜葛！”

田耒只好乖乖把錢全部還了。

在師傅生日那天，賓客們聽到一個(gè)消息：開油畫店的田耒被公安機(jī)關(guān)抓了起來。原來，田耒每次選美一般招了年輕漂亮的女店員后，都以畫人體油畫為由，誘使對方脫掉衣服，之后撲過去。女店員吃了啞巴虧，只好辭職。田耒又招。這次，那個(gè)勇敢的女店員告發(fā)了他。

師傅聽后直搖頭：“學(xué)美術(shù)，首先心術(shù)要正，心靈要美。這人還科班出身呢，怎么壞成這樣？”

“不，我才是科班出身！”王十向眾人出示了一張照片。

照片是一個(gè)打開的畢業(yè)證，蓋有華西美術(shù)學(xué)院的大紅公章，持證人是用碳素墨水寫的黑色“王十”，十分醒目。可細(xì)細(xì)一看，“王十”又額外加了些淡淡的筆畫，變成了“田耒”！

原來，當(dāng)年田耒在招生辦的舅舅截留了王十的錄取通知書，之后讓田耒頂替王十去念大學(xué)。畢業(yè)后，田耒通過添加筆畫的手段，把畢業(yè)證和檔案上的“王十”改成“田耒”。沒想，他把畢業(yè)證放在店門口的玻璃櫥窗展出時(shí)，因經(jīng)常曝曬，添加上去的筆畫是用偽劣墨水寫的，竟然褪色，現(xiàn)出了“王十”的名字！田耒因?qū)淮笆煲暉o睹，也沒發(fā)覺。王十那天上門收款看到后，就拍了一張照片，之后到美院了解，被告知在十幾年前，確有一個(gè)叫“王十”的學(xué)生在油畫系就讀。

過去的就讓它過去吧！

“祝師傅福如東海，壽比南山！”王十遞上畫冊后，又呈上一幅親自繪制的大型年畫《群仙獻(xiàn)壽》。眾人一看，年畫中的老壽星，活脫脫就是眼前的老壽星！