鐘叔河

被黃裳稱為絕代散文家的張岱，生于明萬歷二十五年（1597年），死于清康熙十九年（1680年），和我們這些六七十歲的人一樣，都是經(jīng)歷過兩個時代的人。其晚年自題小像云：

功名耶，落空。

富貴耶，如夢。

忠臣耶，怕痛。

鋤頭耶，怕重。

著書二十年耶，而僅堪覆甕。

之人耶，有用沒用？

在古人的文章中，這算是明白如話的了。但我還想將其既不“信”又不“達”，當然更不“雅”地來“今譯”一番：

理想呢，早已無影無蹤。

事業(yè)呢，成了逝去的風。

為國捐軀最好，卻怕打沖鋒。

也想下田種地，腿腳又抽筋。

寫書寫了二十年，只留下廢紙若干斤。

就是這樣一個人，大家看哪，中不中用？

其實，張岱說他砍頭怕痛，所以沒有做忠臣，這只是一句反諷。他本身并沒做過明朝的臣，只是個大少爺，對于明朝政治軍事的失敗和亡國，他是沒有責任也負不起這個責任的。因為已經(jīng)寫了十七年的有明一代史書《石匱書》尚未寫完，他才“披發(fā)入山”，“以世家而下同乞丐”，在貧窮中堅持著述，終于實現(xiàn)了自己的心愿?！妒瘏T書》和他的《瑯嬛文集》《陶庵夢憶》，都是文學瑰寶，絕不是如他所說“僅堪覆甕”的廢紙。他不過是自嘲，開開玩笑罷了。

（夕夢若林摘自中國作家網(wǎng)）