錢紅莉

看水仙 汪曾祺繪

羅漢 汪曾祺繪

白露已過，窗前一棵合歡樹仍在開花，八九十朵的樣子——大約是夏天連遭淫雨未開夠。這棵樹猶如一個(gè)人，執(zhí)念頗深，非要將一年中未盡的事做完了。

每日坐在窗前，我一歪頭便能看見這些羽狀的小紅花朵，如不死精魂。

2020年是許多文壇星宿的百年誕辰，比如汪曾祺。

浙江美術(shù)館舉辦了汪曾祺百年誕辰書畫展，展出的許多字畫，都是我先前未曾見過的。我尤其對一幅畫印象深——一塊焦墨般的巨石旁，長著一株水仙，像是專門來給石頭做伴似的;石上立一鳥，圓乎乎的，正欣賞著這水仙花……

他還畫過一個(gè)小鬼生氣的樣子，靈動(dòng)可愛，童趣盎然。溥心畬也畫過一幅——鐘馗騎自行車，一樣滿紙童趣，令人喜悅。

從書畫中，可以看出一個(gè)人的底氣，書畫中蘊(yùn)藏著許多只能意會不可言傳的東西。再看他的行書隨筆，古拙憨厚，墨色濃淡相宜，大小不一，歪歪斜斜的，像一個(gè)人秋夜醉酒，一肩高一肩低地趕路，遍身被月色朗照，潤而涼，一派濕漉漉的架勢，蹚著夜露東倒西歪地回了家。好便好在隨意，閑逸，有野趣，絕無市儈氣、名利氣。除了幽靜之氣，他最可貴之處，當(dāng)在佻撻之氣、頑皮之氣。

他畫一個(gè)羅漢，披一件袈裟，坐在樹下生悶氣，嘴撇著，鼻子都?xì)馔崃?。我今天也很生氣——生我自己的氣，記性太壞——我覺得我就是這個(gè)羅漢。一坐至電腦前，便忘了一切，將一鍋東北滑菇與千張燒焦而渾然不覺，直到濃烈的焦煳味肆意竄至?xí)?，才將我喚醒。將鍋刷洗十余遍，重新燒出的菜，仍有焦煳味，只好倒掉，再去外面買點(diǎn)鹵菜。我真是又氣又餓。

算了。多看看汪曾祺的楊花蘿卜、苦瓜、荸薺、慈姑，人就快活起來了。

今天又見他的另一幅小品《苦瓜冬莧菜》：一根苦瓜旁，蹲著一棵冬莧菜?？喙显O(shè)色淺灰，茸茸可愛;冬莧菜粗樸樸的葉子，像極了鄉(xiāng)下婦女滿是老繭之手，滿紙的“村”氣。這樣可貴的村氣，是自年深日久的煙火氣中逐漸培養(yǎng)而來的，既是失而復(fù)得的文明，更是這個(gè)根植于灶臺間的老頭一日日悟得的靈氣。猶如一棵樹，根扎得深，無論是執(zhí)筆成文，抑或是潑墨寫意，無不枝繁葉茂。

他有一幅字：萬古虛空，一朝風(fēng)月。乍看，呼呼生風(fēng);再觀，如入萬頃森林，靜氣皆出，讓人怔住，久久不能動(dòng)。

有一年冬天，在啟功先生的一幅小字前，我同樣怔住，那幅字是：落花無言，人淡如菊。司空圖的話。一切皆眼緣，我如遭勾魂攝魄般，久久不能忘。

今人的字，漸丟了虛靜的氣質(zhì)，唯有去古人那里找尋。龔賢的字，寥落幾顆，題于不起眼處，滿目枯意，襯得他的山水更加虛無寥落。宋徽宗的瘦金體，我年輕時(shí)絲毫不曾有共鳴，如今才讀出一點(diǎn)瘦拙之氣，仿佛一個(gè)書生趕了一輩子路，失卻了力挽狂瀾的氣魄，只余一口弱氣在胸口起伏。宋徽宗的字，字里行間都是一整個(gè)王朝的哀嘆之氣，襯得他那些木芙蓉呀，白鵝呀，紅蓼呀，格外的哀艷。蘇軾的字偏于扁圓，被他的好友黃庭堅(jiān)嘲笑為“石壓蛤蟆”?？础逗程罚瑵M紙余哀，仿佛天降大雪，萬物瑟瑟，心灰得連十根手指也伸不直，縱是飲下十杯酒，也暖不過來了。

苦瓜冬莧菜 汪曾祺繪

汪曾祺書

啟功書

汪曾祺繪

寒食帖 蘇軾書

奉橘帖 王羲之書

古人的字，都是有魂魄的，縱然埋沒千萬年，一旦被人洞穿，就會像忽然活了過來，與你同聲共氣，讓你欲罷不能。并非相見恨晚，而是你恰好也在。比如王羲之著名的《奉橘帖》，當(dāng)你于大雪紛飛之際展開，除了冷冽之氣，仿佛還聞得著甘洌的橘子氣味，舊舊的，灰灰的，隔了千年歲月，讓整個(gè)人安靜下來，坐化般，獻(xiàn)身于虛無。

這些天，讀廢名的札記。原來，他也推崇庾信、杜甫……一個(gè)一個(gè)，都是我喜歡的人。

好的札記，可以喚醒人。白日一有空，我就讀一點(diǎn)庾信?！缎@賦》里，那種對仗之美，在時(shí)間的夾縫里，重又為我活過一遍。我一邊擇菜，一邊放試聽的音頻，聽著聽著，眼前這平凡的蔬菜，都似有了金光閃閃的質(zhì)地。因?yàn)殁仔?，連平凡的日子都像被鍍了一層金身——這些跟我一起聽過《小園賦》的蔬菜，想必也會變得可口起來。

庾信給故去的友人撰寫墓志銘，漫卷西風(fēng)，鋪排布陣，忽然，來了一句“霜隨柳白，月逐墳圓”。寥寥八個(gè)漢字，讓人驚呆，以致一夜未睡好。早早醒來，躺在無邊的黑暗里，聽著窗外秋蟲唧唧，慢慢地，天也亮了。

我還喜歡讀屈原，那種獨(dú)有的音韻之美、節(jié)奏之美，特別適合秋夜。

魯迅也屬于秋夜——他的日記，他的書信，無一不屬于秋夜。

我一年年地，更熱愛秋天。希望秋天長一點(diǎn)，再長一點(diǎn)，讓我在湖邊，在荒坡上，在菜地旁，靜靜地讀讀庾信，讀讀杜甫，讀讀屈原，讀讀魯迅……

（徐 峰摘自《文學(xué)報(bào)》2020年10月5日）