陳娟
2020年11月6日,翟永明在北京接受本刊專訪。(本刊記者 侯欣穎 / 攝)。
1955年生于四川成都,詩(shī)人、攝影師。1981年開始發(fā)表詩(shī)作,1985年以組詩(shī)《女人》震撼文壇。著有詩(shī)集、詩(shī)文集《女人》《畢竟流行去》等。1998年在成都開設(shè)“白夜”酒吧,策劃舉辦了一系列文學(xué)、藝術(shù)及民間影像活動(dòng)。近些年涉足攝影,目前,“時(shí)間劇場(chǎng):翟永明文學(xué)與攝影展”正在上海明珠美術(shù)館展出。
1990年,美國(guó)紐約蘇荷一家書店,翟永明第一次遇到了“弗里達(dá)·卡洛”。門口的書攤上,有一本關(guān)于這位墨西哥女畫家的畫冊(cè),里面有許多自畫像,畫上的女人眉毛連在一起,像展翅飛翔的海鷗,唇上還有一圈淺淺的毛。她一下子就被迷住了,毫不猶豫買下畫冊(cè),整個(gè)夏天都在翻,看不懂西班牙語(yǔ),就連蒙帶猜,了解弗里達(dá)的畫作、生活和支離破碎的人生。
“我發(fā)現(xiàn),這是我一直想要看到的女性藝術(shù),以及我從未見過(guò)的、獨(dú)特而又震撼我心靈的藝術(shù)形式。最重要的是:我在其中,發(fā)現(xiàn)了自己的影子。”翟永明說(shuō),弗里達(dá)和她一樣喜歡民族風(fēng)格的盛裝,美得轟轟烈烈,更重要的是弗里達(dá)的精神和意志——靠著一個(gè)殘破的身體,把自己活成了一個(gè)有聲有色的藝術(shù)家?;貒?guó)后,翟永明多次撰寫文章和詩(shī)介紹弗里達(dá)。
3年前,為了參加一個(gè)手機(jī)攝影比賽,翟永明臨時(shí)起意,把朋友化裝成弗里達(dá)的樣子,拍攝了一組照片,致敬弗里達(dá),引起攝影圈關(guān)注。日前,《向弗里達(dá)致敬》系列中部分作品正在上海明珠美術(shù)館展出。這次展覽的名字叫“時(shí)間劇場(chǎng):翟永明文學(xué)與攝影展”,將翟永明的攝影作品、手稿、著作、社會(huì)活動(dòng)影像資料等一一展出,回顧她從成都出發(fā)的人生和藝術(shù)之旅。
“在今天,我們的生活已經(jīng)變成了一個(gè)大的表演空間。不管我們是否愿意,人人都在各個(gè)社交頻道上表演。我們的創(chuàng)作、生活、身體、面孔,無(wú)一不在互聯(lián)網(wǎng)上留下痕跡?!钡杂烂鲗?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō), “時(shí)間劇場(chǎng)”就是將縱向的時(shí)間變成了空間,把個(gè)人的點(diǎn)變成了時(shí)間的線:最終貫穿、編織、呈現(xiàn)出了一個(gè)新的觀看方式。
這種新的觀看方式,也呈現(xiàn)了一個(gè)新的翟永明。
翟永明是一個(gè)敏感的被拍者。拍照時(shí),記者一直和她聊天,分散她的注意力,但鏡頭一對(duì)準(zhǔn)她,她的臉上就多出一絲不自然,就像有人形容的那樣,“像一只鹿,安靜,又警覺”。
“我不喜歡被拍,喜歡拍別人。”直到鏡頭收起,翟永明才松了一口氣。
翟永明與攝影結(jié)緣于少年時(shí)代。當(dāng)時(shí),她讀初中,住在成都一個(gè)大雜院里,院里有位叔叔,熱愛攝影,經(jīng)常給孩子們拍照。一到周末,叔叔就領(lǐng)著院里四五個(gè)孩子,到人民公園或望江公園拍照。因?yàn)槟z卷珍貴,每拍一張照片,都要擺布很久,看光線、選位置、設(shè)計(jì)造型、構(gòu)圖,“咔嚓”一聲結(jié)束,就再不容改了。在翟永明的記憶里,叔叔有一手絕活,他時(shí)不時(shí)會(huì)掏出各色紗巾,罩在鏡頭前,拍出的照片有一種朦朧美。
“現(xiàn)在看那時(shí)的照片,發(fā)現(xiàn)每張照片都咧著相同的口型,嘴角上提,微笑著。旁邊也都一定有一盆梅花或菊花,我們或手扶梅枝,或輕拈菊花,作沉醉狀。”翟永明說(shuō)。后來(lái),她陸陸續(xù)續(xù)拍了不少 “擺拍”照,有務(wù)農(nóng)的、有扛槍的,拍得多了,她漸漸熟悉了攝影,對(duì)這門藝術(shù)有了好奇心。
1980年,翟永明大學(xué)畢業(yè),到西南技術(shù)物理研究所工作。工作之余,她開始寫詩(shī)。那一時(shí)期,她認(rèn)識(shí)了成都攝影圈的大佬高原和呂玲瓏。兩人風(fēng)格迥異:高原仙風(fēng)道骨,是獨(dú)行俠,愛拍人物;呂玲瓏是彪形大漢,常和年輕人“混”在一起,愛拍自然。呂玲瓏家在南門,攝影圈的人總?cè)ツ抢锞蹠?huì)。翟永明住得不遠(yuǎn),就常常跑去,聽一幫人討論藝術(shù)、攝影和詩(shī)歌,還經(jīng)常參加他們的藝術(shù)展。她記得有一次,在錦江賓館旁邊的大街上,一條繩子拉在樹上,照片就掛在繩子上,樹下則堆放著一些青年作家的油畫。
呂玲瓏和高原拍照,與翟永明之前見到的攝影師不一樣。他們拍人物,基本不擺拍。1983年的一天,高原拿著照相機(jī)去研究所找翟永明,她剛走出大門,高原“咔嚓”一聲,按下快門。照片中,她由于畏光而皺起眉頭。
1986年,她在安徽《詩(shī)歌報(bào)》上發(fā)表組詩(shī)《女人》和文章《黑夜的意識(shí)》,提供的作者照正是這張。當(dāng)時(shí),詩(shī)和文章都引起轟動(dòng),照片也因風(fēng)格前衛(wèi),引發(fā)爭(zhēng)議,說(shuō)“不符合主流審美,太丑了”。
“我不以為然。我覺得高原拍的,才是‘作家的照片。當(dāng)時(shí)現(xiàn)代主義啟蒙運(yùn)動(dòng)剛興起,一種新的美學(xué)特征剛顯現(xiàn)。眾人不知,主流攝影那一套審美,對(duì)我,已是曾經(jīng)滄海了?!钡杂烂髡f(shuō),那張“嚇人”的照片,展現(xiàn)的是自己真實(shí)的狀態(tài),“現(xiàn)實(shí)生活中,我內(nèi)心七拱八翹,在工作和寫作之間糾結(jié),有些茫然,不知光明何在。讓我笑,我都笑不出來(lái)”。
上世紀(jì)80年代,肖全拍攝的翟永明。
《向弗里達(dá)致敬》系列之一,詩(shī)人湯巧巧扮演弗里達(dá)。
后來(lái),《女人》組詩(shī)被認(rèn)為是中國(guó)“女性詩(shī)歌”的發(fā)軔之作和代表作品,“用激烈的自白,向世人昭示了一個(gè)孤獨(dú)、神秘、黑暗而又充滿激情的女性世界”,有人說(shuō)。緊隨她之后,唐亞平、陸憶敏、伊蕾等對(duì)女性意識(shí)做出進(jìn)一步的表達(dá)和挖掘,掀起上世紀(jì)80年代女性詩(shī)歌的高潮。
這一年,翟永明成名,從研究所辭職,成為自由撰稿人。
“那些與攝影家交往的經(jīng)歷,被拍的經(jīng)歷,多多少少影響了我之后的創(chuàng)作?!钡杂烂髡f(shuō)。自那時(shí)起,她就愛上了攝影。但直到2006年,朋友將淘汰的一臺(tái)單反數(shù)碼相機(jī)送給她,她才有意識(shí)地開始攝影創(chuàng)作。那一年,她去了一次新疆,去了一次墨西哥,用相機(jī)四處抓拍,捕捉到很多心動(dòng)的瞬間。
在這次展覽上,有一張紅裙子女孩的照片,就是她在新疆喀什偶然拍到的。當(dāng)時(shí),她路過(guò)一個(gè)小村莊,看到一個(gè)女孩蹲在路邊玩,女孩的眉毛引起了她的注意,“畫得跟弗里達(dá)一模一樣,兩根眉毛連在一起,我當(dāng)時(shí)就震驚了?!彼e起相機(jī),連拍了好幾張,最后選了其中一張,并入《向弗里達(dá)致敬》系列。
翟永明去墨西哥算是一次“朝圣”。她去了著名的“藍(lán)房子”,弗里達(dá)出生并度過(guò)一生的地方。她還買回一件T恤和一件手工傳統(tǒng)工藝品,上面都有她最喜歡的畫作《兩個(gè)弗里達(dá)》。畫上,右邊的女人穿著墨西哥傳統(tǒng)服裝,是被丈夫愛著的弗里達(dá);左邊的女人穿著維多利亞服裝,是被拋棄的弗里達(dá),“表達(dá)她的雙重人格和矛盾心理”。
2017年,翟永明拍攝致敬弗里達(dá)系列時(shí),手工藝品成了道具。她找來(lái)詩(shī)人好友曲春華做模特,給她畫上弗里達(dá)最著名的眉毛,穿上墨西哥傳統(tǒng)服裝,在自家陽(yáng)臺(tái)上用手機(jī)拍下幾張照片。最后,她拿起單反,對(duì)著鏡子,拍了一張自己和曲春華在同一畫面中的照片,重新演繹了“兩個(gè)弗里達(dá)”。
第二年的冬天,翟永明找到一個(gè)朋友的工作室,再次拍攝“弗里達(dá)”。那是一個(gè)廢棄的庭院,當(dāng)天霧氣彌漫,院墻上爬滿了枯萎的刺藤,墻外是樹叢,殘枝敗葉,“有一種廢墟的感覺”。這一次,另一位好友湯巧巧扮演弗里達(dá),她站在樹叢里厚厚的枯葉上,站在長(zhǎng)滿綠菌的墻前,站在刺藤的懷抱里,一一被翟永明拍了下來(lái)。
第二天,詩(shī)人藍(lán)藍(lán)打來(lái)電話,說(shuō)自己做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。在夢(mèng)里,翟永明在墨西哥,戴著紅頭巾,站在一片稻田中。“我當(dāng)時(shí)覺得很神奇”,翟永明回憶說(shuō),后來(lái)她寫了一首詩(shī)——弗里達(dá)系列作品的配詩(shī)《致藍(lán)藍(lán):神奇的夢(mèng)引起反響》:“……兩個(gè)弗里達(dá) 三個(gè)弗里達(dá)/緊蹙的眉毛連成飛鳥/熙熙攘攘 排空而來(lái)……她們站在犀利目光深耕過(guò)的夢(mèng)境里/站在生死兩個(gè)鏡頭的互相對(duì)視中/念道:我們都是弗里達(dá)……”
“為什么說(shuō)我們都是弗里達(dá)?我想表達(dá)的是,女性身上都有一種弗里達(dá)的特質(zhì),自強(qiáng)、堅(jiān)強(qiáng),弗里達(dá)說(shuō)過(guò):‘我不畫夢(mèng),我畫我自己的現(xiàn)實(shí)?!钡杂烂髡f(shuō),她的攝影是自己對(duì)世界的疑問(wèn)和思考。
與專業(yè)攝影師不同,翟永明的拍攝隨意而散漫。她常常將鏡頭對(duì)準(zhǔn)身邊的朋友,捕捉他們不被注意的瞬間?!斑@些時(shí)刻,往往是他們最松弛、最本真的時(shí)刻,我通過(guò)鏡頭一直看向他們的隱秘內(nèi)心。” 用抓拍的方式,她記錄下很多朋友的瞬間,如歐陽(yáng)江河、芒克、西川、韓東、何多苓、肖全等。在這次展覽中,還展出了她著名的攝影長(zhǎng)卷《親密的人中間》。
翟永明喜歡將鏡頭對(duì)準(zhǔn)身邊的人,上圖左為攝影師肖全,右為詩(shī)人尹麗川。下圖為詩(shī)人韓東。
“親密的人中間”,取自韓東詩(shī)歌里的一句。2018年11月,雙個(gè)展“韓東毛焰”在南京四方美術(shù)館舉辦。一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)畫家,開幕那天,藝術(shù)圈、文學(xué)圈來(lái)了不少人,大家都相熟。作為參觀者的翟永明,隨手用手機(jī)拍下了這些“親密的人”。后來(lái),她在手機(jī)上翻照片,突然想到了《韓熙載夜宴圖》,于是就選了35張照片,將之沖洗,按照布展、開幕、晚宴的順序,拼貼、裝裱在一個(gè)帶宣紙效果的相紙長(zhǎng)卷上。長(zhǎng)卷長(zhǎng)約6米,中間有她自己手寫的一些文字、詩(shī)句。
“這樣一來(lái),整組照片的內(nèi)在邏輯就被串起來(lái)了,一個(gè)個(gè)瞬間成了流動(dòng)的長(zhǎng)河?!钡杂烂髡J(rèn)為,這種 “隨手拍”式的游戲之作,也是關(guān)于當(dāng)下時(shí)代的真實(shí)記憶和私人敘事,“這是另一種文學(xué)表達(dá),也許可以視作‘文人攝影”。
翟永明話不多,聲音也不大,總給人一種疏離感,一如她詩(shī)中所寫,“我一向有著不同尋常的平靜”。
“我現(xiàn)在變了許多,擱從前,在年輕時(shí),我是不會(huì)坐在這里接受采訪的?!钡杂烂髡f(shuō)。年輕時(shí),與她初相識(shí)的人,對(duì)她的第一印象大多是“神秘、美麗、羞澀,以及淡淡的一點(diǎn)憂傷”,“說(shuō)話聲音小,說(shuō)完一句話便露出一個(gè)羞澀的微笑”。
更多的人認(rèn)識(shí)她,是通過(guò)肖全的照片和畫家何多苓的畫。在肖全的照片里,她眼神憂郁,看上去心事重重;在何多苓的畫布上,她驚惶又迷人。
現(xiàn)在的翟永明,依然有些羞澀,但能感覺到她在盡力去交流,去訴說(shuō)。改變她的,很大程度上源于白夜酒吧。
1998年的冬天,翟永明路過(guò)離家很近的玉林西路,看到一家未開門的服裝店門上貼著一張招租廣告。她大約只考慮了一分鐘,就從卷簾門上揭下了這則廣告。那段日子,她一直思前想后,想找一個(gè)不用上班、又能養(yǎng)活自己的事。一個(gè)靈感告訴她:把這家服裝店盤下來(lái),開成一家書店酒吧。后來(lái),酒吧開張,取名“白夜”,源自陀思妥耶夫斯基的同名小說(shuō),以及她鐘愛的電影《白夜逃亡》。
翟永明開酒吧的初衷是為了生計(jì),但“生計(jì)”并沒迫使她妥協(xié)、迎合市場(chǎng),她堅(jiān)持將白夜開成一個(gè)文化型酒吧。她辦詩(shī)歌朗誦、放紀(jì)錄片、做新書發(fā)布,還辦畫展、影展。22年過(guò)去,在她和她的白夜周圍,音樂人、電影人、藝術(shù)家、詩(shī)人,以及慕名而來(lái)的文藝愛好者,形成了一個(gè)龐大的文化部落,白夜成了成都著名的文化地標(biāo)。
白夜,也悄悄地改變了翟永明的性情。她在那里迎來(lái)送往,和朋友聊天,偶爾客串主持人,有時(shí)趁著酒興還會(huì)跳上一段舞。“因?yàn)榘滓?,我有過(guò)那么多的朋友,認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的;因?yàn)榘滓?,我有了更多更豐富的人生經(jīng)歷,想要和不想要的;因?yàn)榘滓梗议_拓和延伸了我的寫作,熟悉和陌生的;因?yàn)榘滓梗一畛闪肆硪粋€(gè)人?!?/p>
近些年,翟永明輾轉(zhuǎn)于北京和成都兩個(gè)城市,像候鳥一樣。但無(wú)論在哪里,她都隨意地吸收著其他藝術(shù)領(lǐng)域的營(yíng)養(yǎng)元素。音樂、戲劇、現(xiàn)代舞, “用它們來(lái)突破詩(shī)歌本身的界限,探索詩(shī)歌更廣闊的空間”。
翟永明(左二)和她的朋友們?cè)诎滓咕瓢伞?/p>
白夜酒吧成了成都著名的文化地標(biāo),圖為在白夜舉辦的文化活動(dòng)簽名海報(bào)。
就在上個(gè)月,翟永明和現(xiàn)代舞團(tuán)“陶身體劇場(chǎng)”進(jìn)行了一場(chǎng)詩(shī)歌與舞蹈的完美表演。她專門為陶冶的舞蹈《12時(shí)》創(chuàng)作了詩(shī)歌《關(guān)于云的12節(jié)詩(shī)》,在秦皇島阿那亞海邊,從日出到日暮的12小時(shí)里,12位舞者、12段獨(dú)舞,不斷循環(huán)登臺(tái)。每節(jié)詩(shī)歌均由翟永明朗誦,舞至最后一段,舞者緩緩下臺(tái),留下一個(gè)空蕩蕩的舞臺(tái),但詩(shī)歌還在繼續(xù),“無(wú)窮的動(dòng)作,當(dāng)生當(dāng)滅,無(wú)窮的光影,如水如煙……”
如今,很難用一個(gè)身份去定義翟永明,詩(shī)人、攝影師、先鋒藝術(shù)家,抑或是跨界創(chuàng)作者?她自己倒不在意,“我很隨性,不介意有各種各樣的身份。但最重要的一點(diǎn),我絕不會(huì)放棄詩(shī)人的身份?!钡杂烂髡f(shuō),她做各種跨界,攝影、戲劇、舞蹈還是其他,都與詩(shī)歌、詩(shī)意有關(guān),“詩(shī)人是一種氣質(zhì),這個(gè)氣質(zhì)是跟隨你一輩子的”。
翟永明
1955年生于四川成都,詩(shī)人、攝影師。1981年開始發(fā)表詩(shī)作,1985年以組詩(shī)《女人》震撼文壇。著有詩(shī)集、詩(shī)文集《女人》《畢竟流行去》等。1998年在成都開設(shè)“白夜”酒吧,策劃舉辦了一系列文學(xué)、藝術(shù)及民間影像活動(dòng)。近些年涉足攝影,目前,“時(shí)間劇場(chǎng):翟永明文學(xué)與攝影展”正在上海明珠美術(shù)館展出。