余秋雨

一個歐洲流浪作家，在旅行筆記里留下一段經(jīng)歷。在黃昏時分到達(dá)一個村莊，問了三家農(nóng)舍后到第四家才被勉強(qiáng)同意留宿。晚餐后剛剛躺下，就聽到村子里奇怪的聲音。

似乎有人用竹竿從墻外打落一家院子里的果子，農(nóng)婦在喝阻。又有人爬窗行竊被抓，居然與主人對罵。安靜了片刻，又聽到急切的腳步聲，一個在逃，一個在追……

流浪作家感到驚訝的是，始終沒有人推門出來，幫助受害者抓賊。

他長時間地豎著耳朵，想聽到一點(diǎn)點(diǎn)除了盜竊者和被竊者的聲音，哪怕是幾聲咳嗽也好。但是，全村一片寂靜。他想自己出門，做點(diǎn)兒什么。剛要推門卻被一個手掌按住，壯實(shí)的房東輕聲說：“你不要害我。你一出去，明天他們就來偷我家了！”

三年后，流浪作家又一次路過這個村莊。他發(fā)現(xiàn)，所有農(nóng)舍的門都開著，里邊空空蕩蕩。他急步行走，想找個人問問，但走了兩圈杳無人影。他害怕了，快速離開。

村莊廢棄了，或者說毀滅了。

我也算是一個走遍世界的資深旅行者，因此可以代表旅行者表述一個感想：任何地方的興衰玄機(jī)，早被我們看在眼里了。當(dāng)麻木變成習(xí)慣，必然惹人生厭。惹人生厭的村莊，即使還有門窗，也已經(jīng)毀滅。