范思樂(lè)

2020年5月18日，一名24歲的跳傘愛(ài)好者在張家界天門(mén)山進(jìn)行翼裝飛行時(shí)發(fā)生意外，不幸身亡。這則消息喚起了社會(huì)對(duì)極限運(yùn)動(dòng)的空前關(guān)注，年輕生命的隕落也引發(fā)了輿論對(duì)極限運(yùn)動(dòng)的“討伐”。

近年來(lái)，在視頻媒體的迅速發(fā)展下，越來(lái)越多的人開(kāi)始上傳自己極限運(yùn)動(dòng)的視頻，或是直播挑戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果要么是完成，要么是重傷，甚至于當(dāng)場(chǎng)喪命。因此有人評(píng)論道：“這就是一種沒(méi)有意義、不負(fù)責(zé)任、作死的運(yùn)動(dòng)。”面對(duì)圍觀者的批評(píng)，也有人提出需要理性看待這類(lèi)運(yùn)動(dòng)，厘清對(duì)其的誤區(qū)……那么，極限運(yùn)動(dòng)到底有著怎樣的魅力，參與的玩家真的都是一群不怕死的人嗎？

極限運(yùn)動(dòng)的興起徘徊在死亡邊緣的玩家

關(guān)于極限運(yùn)動(dòng)的起源，民間眾說(shuō)紛紜。有人認(rèn)為，它起源于二戰(zhàn)，是人們對(duì)英國(guó)皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)特別舟艇部隊(duì)（SBS）例行極限體能訓(xùn)練的模仿；也有人說(shuō)，它來(lái)自19世紀(jì)末風(fēng)靡歐美的“童子軍”野營(yíng)訓(xùn)練科目；還有人將之追溯到古希臘時(shí)期的斯巴達(dá)勇士……目前可以確定的是，極限運(yùn)動(dòng)發(fā)源于歐美，最早興于美國(guó)。令人沒(méi)料到的是，其最早興于美國(guó)的原因，還要從英國(guó)克利夫頓吊橋上的一次蹦極說(shuō)起。

1831年，由天才建筑師布魯內(nèi)爾（I·K·Brunel）設(shè)計(jì)的克利夫頓吊橋開(kāi)始動(dòng)工。這座建于懸崖邊上的吊橋與當(dāng)?shù)貕验煹淖匀画h(huán)境相協(xié)調(diào)，跨度達(dá)200多米，是布魯內(nèi)爾的佳作之一。但他做夢(mèng)都沒(méi)想到，100多年后，有位年輕人在他所設(shè)計(jì)的這座橋上一躍而下，讓克利夫頓吊橋名聲大噪，從此還多了一個(gè)名號(hào)：現(xiàn)代蹦極發(fā)源地。

這位年輕人叫大衛(wèi)·科克（David Kirke），曾就讀于牛津大學(xué)。20世紀(jì)60年代，他回到母校和好友愛(ài)德華·霍爾頓（Edward Hulton）共同創(chuàng)立了“危險(xiǎn)體育俱樂(lè)部”。1979年4月1日，他和其他成員一起來(lái)到克利夫頓吊橋，利用一根系在腰間的彈性繩索，飛身從橋上跳下，進(jìn)行了世界上首次公開(kāi)的極限運(yùn)動(dòng)表演，同時(shí)也拉開(kāi)了現(xiàn)代蹦極跳的帷幕。

驚險(xiǎn)刺激的畫(huà)面吸引了大量關(guān)注，各大電視媒體也嗅到商機(jī)。當(dāng)時(shí)美國(guó)著名的電視節(jié)目《不可思議》（Thats Incredible?。┱业健拔ｋU(xiǎn)體育俱樂(lè)部”，將原本因個(gè)人興趣而自發(fā)的蹦極，包裝成了一種挑戰(zhàn)時(shí)尚，并通過(guò)打包推出的收費(fèi)電視節(jié)目《不可思議的蹦極》（Thats Incredible！ Bungee-jumping），讓千百萬(wàn)觀眾目睹到身材健美的青年男女在科羅拉多州皇家峽谷大橋上蹦極的驚險(xiǎn)畫(huà)面。后來(lái)，美國(guó)ESPN體育電視頻道等傳媒巨頭開(kāi)始介入，開(kāi)辟了專(zhuān)門(mén)的極限運(yùn)動(dòng)頻道，通過(guò)收費(fèi)觀看、商業(yè)贊助，以及極限運(yùn)動(dòng)培訓(xùn)課程、裝備銷(xiāo)售和開(kāi)發(fā)周邊產(chǎn)品等方式來(lái)推廣這類(lèi)運(yùn)動(dòng)，并從中獲利。自此，極限運(yùn)動(dòng)在美國(guó)盛行起來(lái)。

電視媒體對(duì)極限運(yùn)動(dòng)的宣傳，吸引了越來(lái)越多的人參與，但同時(shí)也導(dǎo)致了傷亡事件的增加。以跳傘為例，英國(guó)權(quán)威科學(xué)出版社BMC發(fā)布的一項(xiàng)報(bào)告顯示，2000年到2001年，在美國(guó)伊利諾斯州舉行的連續(xù)兩次世界自由落體跳傘大會(huì)上，研究人員跟蹤調(diào)查了8976名參與者，結(jié)果顯示，每10萬(wàn)次跳傘中就有170人受傷，其中30%的人需要去急診室，10%的人需要住院……

除此之外，互聯(lián)網(wǎng)的迅速發(fā)展也促使更多人參與進(jìn)來(lái)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，視頻網(wǎng)站上的極限運(yùn)動(dòng)視頻通常處于體育榜單前列，點(diǎn)擊量最高可突破上千萬(wàn)。2016年8月26日上午，一位叫阿明·施米德的意大利人直播了自己翼裝飛行的全過(guò)程——視頻里的他，邊說(shuō)話(huà)邊拉上翼裝拉鏈，然后興奮地對(duì)鏡頭微笑，說(shuō)道：“今天，你們和我一起飛?！敝辈サ氖謾C(jī)裝在他的翼裝里，飛行間的氣流聲越來(lái)越大，突然間，施米德發(fā)出一聲尖銳的叫聲，隨即傳來(lái)不停翻滾的聲音……最后，伴著一聲長(zhǎng)而低沉的呻吟，整個(gè)直播陷入沉默。

對(duì)此，職業(yè)攀巖家、世界頂尖翼裝飛行者斯蒂芬·戴維斯（Steph Davis）無(wú)奈道：“這些年來(lái)，參加各類(lèi)極限運(yùn)動(dòng)的人呈爆炸式增長(zhǎng)，很多人在沒(méi)有大量經(jīng)驗(yàn)的情況下，僅僅通過(guò)一些培訓(xùn)課程和高價(jià)裝備就開(kāi)始步入實(shí)踐。這不僅導(dǎo)致死亡率上升，還扭曲了極限運(yùn)動(dòng)的精神……”

“我們比誰(shuí)都怕死”真正熱愛(ài)的人是理性而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?/h3>

對(duì)于大眾普遍存在一種極限運(yùn)動(dòng)者“不怕死”的印象，前戰(zhàn)斗機(jī)飛行員、翼裝飛行者里奇·韋伯（Rich Webb）淡淡地回復(fù)了一句：“我們比誰(shuí)都怕死。”

在韋伯看來(lái)，當(dāng)下極限運(yùn)動(dòng)的意義已被一些媒體、商人給扭曲了，各種各樣的誘惑驅(qū)使人們參與進(jìn)來(lái)，“刺激”“炫酷”“勇敢”“征服”成了極限運(yùn)動(dòng)的代名詞，挑戰(zhàn)成功的人被捧上神壇，名利雙收。他說(shuō)：“很多人不是因?yàn)闃O限運(yùn)動(dòng)而死，而是無(wú)知和自大害了他們。真正熱愛(ài)極限運(yùn)動(dòng)的人，都是要經(jīng)過(guò)幾年、十幾年，甚至是幾十年枯燥且痛苦的訓(xùn)練來(lái)提高身體條件，反復(fù)磨煉自己的技巧和心理素質(zhì)。所以，相比外界口中的‘亡命之徒，我們反而是風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)最高的群體?！?p>

實(shí)際上，如果運(yùn)動(dòng)員花了大量時(shí)間來(lái)訓(xùn)練和準(zhǔn)備，看似驚險(xiǎn)的極限運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得可控且有計(jì)劃。這一點(diǎn)，紀(jì)錄片《徒手攀巖》（Free Solo）很好地體現(xiàn)了出來(lái)?！锻绞峙蕩r》真實(shí)記錄了著名攀巖家亞歷克斯·霍諾德（Alex Honnold）徒手攀上美國(guó)約塞米蒂?lài)?guó)家公園900多米高的酋長(zhǎng)巖的全過(guò)程。為了登上酋長(zhǎng)巖，亞歷克斯先是花了一年半的時(shí)間，借助繩索攀爬過(guò)近60次酋長(zhǎng)巖，其間反復(fù)嘗試不同的巖點(diǎn)，研究最難攻克的區(qū)域。

雖然亞歷克斯最后只用了3小時(shí)56分鐘就登上巖頂，但在此之前，他和他的團(tuán)隊(duì)花了大量時(shí)間研究路線、分析備選路徑、關(guān)注天氣變化等等，累積的文件仿若一個(gè)大型的工程項(xiàng)目書(shū)。在紀(jì)錄片中，亞歷克斯總是試圖傳遞一種觀點(diǎn)：“我并不比其他人更加大膽，徒手攀巖的風(fēng)險(xiǎn)是可控的，只是失敗的后果非常慘重而已?！边@部紀(jì)錄片全長(zhǎng)1小時(shí)40分鐘，但正式的攀爬部分只有最后的十幾分鐘，攀巖前的方案設(shè)計(jì)、風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)對(duì)指南和各種失敗的嘗試才是這部片子的“重頭戲”。值得一提的是，在攀完酋長(zhǎng)巖的當(dāng)天下午，亞歷克斯照常進(jìn)行了自己的日常訓(xùn)練……

亞歷克斯的例子正映照了韋伯的話(huà)：由于對(duì)生死有著清醒的認(rèn)知，認(rèn)真從事極限運(yùn)動(dòng)的人會(huì)不斷提高自己規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的能力，將對(duì)風(fēng)景、運(yùn)動(dòng)的狂熱與浪漫隱藏在冷靜和嚴(yán)謹(jǐn)之下，從而更好地守護(hù)自己的生命、突破自己的極限。相比之下，斯蒂芬對(duì)死去的“施米德們”感到惋惜，她說(shuō)：“施米德跳過(guò)200次傘，其中只有100次是翼裝飛行，他積累的經(jīng)驗(yàn)太少了。對(duì)于一個(gè)翼裝飛行者來(lái)說(shuō)，上百次的跳傘經(jīng)歷根本不值一提，需要走的路還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，而且更重要的是，這些傷亡事件本可以規(guī)避！”

除此之外，極限運(yùn)動(dòng)的死亡率也沒(méi)有大眾所想的那么高。以最具爭(zhēng)議的低空跳傘和徒手攀巖為例——據(jù)低空跳傘死亡事故人員名單顯示，從1981年截至2020年1月，有383人在低空跳傘和翼裝飛行中喪生，死亡率不到千分之五；而被稱(chēng)為世界極限運(yùn)動(dòng)之首、死亡率高達(dá)50%的徒手攀巖，也只占了整個(gè)攀巖運(yùn)動(dòng)的一小部分，參與者更是少之又少。據(jù)戶(hù)外文化權(quán)威網(wǎng)站The Inertia報(bào)道稱(chēng)，《徒手攀巖》的播出讓很多人了解到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性與危險(xiǎn)性，以及需要付出的巨大代價(jià)。因此，這部片子不僅沒(méi)有推動(dòng)更多人加入徒手攀巖，反而還起到了冷思考的作用，使徒手攀巖的死亡率也跟著下降。

猜你喜歡

翼裝克利夫米德

“翼裝飛人”的精彩飛行

中學(xué)生數(shù)理化·八年級(jí)物理人教版(2022年4期)2022-04-26 14:11:10

其米德策耶：《論語(yǔ)》屬于全世界

走向世界(2022年3期)2022-04-19 12:39:30

電動(dòng)翼裝飛行服

發(fā)明與創(chuàng)新(2022年4期)2022-01-10 06:10:02

英國(guó)最臭名昭著的殺人狂死于新冠

新傳奇(2020年46期)2020-12-28 02:37:49

美女冒險(xiǎn)家：“翼裝”飛越喜馬拉雅

好日子(2019年4期)2019-05-11 08:48:20

平拋運(yùn)動(dòng)的規(guī)律及其應(yīng)用

新高考·高一物理(2014年1期)2014-09-18 06:58:19

阿基&米德De怪科學(xué)

科技生活(2013年7期)2013-04-29 00:44:03

阿基&米德De怪科學(xué)

科技生活(2013年6期)2013-04-29 00:44:03

《安寧史》和《伊米德史》比勘

中國(guó)邊疆民族研究(2013年0期)2013-02-13 02:29:52

最嚴(yán)厲的懲罰

家教世界·創(chuàng)新閱讀(2009年2期)2009-03-26 08:47:28

環(huán)球人文地理2020年11期

環(huán)球人文地理的其它文章

鴛鴦火鍋里的重慶和成都

飛鳥(niǎo)，從哪里來(lái)又飛回哪里去

比利時(shí)古城根特

長(zhǎng)白山最美的模樣

西北三城尋味記

智利至玻利維亞邊境騎行