葉圣陶

有人說，寫文章只該順其自然，不要在一字一語的小節(jié)上太多留意，只要通體看來沒有錯，即使帶著些小毛病也沒關系。如果留意了那些小節(jié)，醫(yī)治了那些小毛病，那就像個規(guī)矩人似的，四平八穩(wěn)，無可非議，然而也只成個規(guī)矩人，缺乏活力，少有生氣。文章的活力和生氣全仗信筆揮灑，沒有拘忌，才能表現(xiàn)出來。你下筆，多所拘忌，就把這些東西趕得一干二凈了。

這個話當然有道理，可是不能一概而論。至少學習寫作的人不該把這個話作為根據(jù)，因而縱容自己，下筆任它馬馬虎虎。

寫文章就是說話，也就是想心思。思想、語言、文字，三樣其實是一樣。若說寫文章不妨馬虎，那就等于說想心思不妨馬虎。想心思怎么馬虎得？養(yǎng)成了習慣，隨時隨地都馬虎地想，非但自己吃虧，甚至影響到社會，把種種事情弄糟。

“修辭立其誠”，目的不在乎寫成什么好文章，卻在乎絕不馬虎地想。想得認真，是一層;運用相當?shù)恼Z言文字，把那想得認真的心思表達出來，又是一層。兩層功夫合起來，就叫作“修辭立其誠”。

學習寫作的人應該記住，學習寫作不單是在空白的稿紙上涂上一些字句，重要的還在乎學習思想。那些把小節(jié)小毛病看得無關緊要的人大概寫文章已經(jīng)有了把握，也就是說，想心思已經(jīng)有了訓練，偶爾疏忽一點，也不至于出什么大錯。學習寫作的人可不能與他們相比。正在學習思想，怎么能稍有疏忽？把那思想表達出來，正靠著一個字都不亂用，一句話都不亂說，怎么能不留意一字一語的小節(jié)？一字一語的錯誤就表示你的思想沒有想好，或者雖然想好了，可是偷懶，沒有找著那相當?shù)恼Z言文字：這樣說來，其實也不能稱為“小節(jié)”。毛病也一樣，毛病就是毛病，語言文字上的毛病就是思想上的毛病，無所謂“小毛病”。

修改文章不是什么雕蟲小技，其實就是修改思想，要它想得更正確，更完美。想對了，寫對了，才可以一字不易。光是一個字不易，那不值得夸耀。

翻開手頭一本雜志，看見這樣的話：“上海的住旅館確是一件很困難的事，廉價的房間更難找到，高貴的比較容易，我們不敢問津的?！笔裁唇凶鳌吧虾５淖÷灭^”？就字面看，表明住旅館這件事屬于上海?？墒巧虾Ｊ且惶幍胤?，絕不會有住旅館的事，住旅館的原來是人。從此可見這個話不是想錯就是寫錯。如果這樣想：“在上海，住旅館確是一件很困難的事”，那就想對了。把想對的照樣寫下來：“在上海，住旅館確是一件很困難的事”，那就寫對了。不要說加上個“在”字去掉個“的”字沒有多大關系，只憑一個字的增減，就把錯的改成對的了。

推廣開來，幾句幾行甚至整篇的修改也無非要把錯的改成對的，或者把差一些的改得更正確，更完美。這樣的修改，除了不相信“修辭立其誠”的人，誰還肯放過？

思想不能空無依傍，思想依傍語言。思想是腦子里在說話——說那不出聲的話，如果說出來，就是語言，如果寫出來，就是文字。朦朧的思想是零零碎碎不成片段的語言，清明的思想是有條有理組織完密的語言。常有人說，心中有個很好的思想，只是說不出來，寫不出來。又有人說，起初覺得那思想很好，待說了出來，寫了出來，卻變了樣兒，完全不是那回事兒了。

其實他們所謂很好的思想還只是朦朧的思想，就語言方面說，還只是零零碎碎不成片段的語言，怎么說得出來，寫得出來？勉強說了寫了，又怎么能使自己滿意？那些說出來寫出來有條有理組織完密的文章，原來在腦子里已經(jīng)是有條有理組織完密的語言——也就是清明的思想了。說他說得好寫得好，不如說他想得好尤其貼切。

因為思想依傍語言，一個人的語言習慣不能不求其好。壞的語言習慣會牽累了思想，同時牽累了說出來的語言，寫出來的文字。

舉個最淺顯的例子。有些人把“的時候”用在一切提前的場合，如談到物價，就說“物價的時候，目前恐怕難以平抑”，談到馬歇爾，就說“馬歇爾的時候，他未必真?zhèn)€能成功吧”。試問這成什么思想，什么語言，什么文字？那毛病就在于沾染了壞的語言習慣，濫用了“的時候”三字。

語言習慣好，思想就有了好的依傍，好到極點，寫出來的文字就可以一字不易。我們普通人難免有些壞的語言習慣，只是不自覺察，在文章中帶了出來。修改的時候加一番檢查，如有發(fā)現(xiàn)就可以改掉。這又是主張修改的一個理由。