林少華

我是伴著火車(chē)長(zhǎng)大的。從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始直到上大學(xué)，一直住在距鐵道二三百米的那個(gè)小山村。從解放型到建設(shè)型，幾乎看過(guò)所有型號(hào)的蒸汽機(jī)車(chē)。

圓滾滾的火車(chē)頭里，但見(jiàn)工人一鏟接一鏟把煤拋入爐門(mén)，爐膛烈焰蒸騰，四十噸水于是化為滾滾蒸汽，推動(dòng)一人高的車(chē)輪。嗚——哞——哐器器、哐器器，咣啷啷、咣啷啷，轟隆隆、轟隆隆……那是名副其實(shí)的火車(chē)。而關(guān)于火車(chē)的文學(xué)性描述，當(dāng)時(shí)最讓我產(chǎn)生共鳴的，是老一輩作家吳伯簫《北極星》中的那篇名叫《火車(chē)，前進(jìn)！》的散文。文中把火車(chē)比喻為沿著社會(huì)主義道路奮勇前進(jìn)的新中國(guó)，字里行間充滿(mǎn)了革命浪漫主義寫(xiě)作風(fēng)格所特有的豪情壯志。受其感染和影響，再看火車(chē)時(shí)就每每覺(jué)得火車(chē)不僅僅是火車(chē)了。

記得最清楚的一次，發(fā)生在因“文革”回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)期間，1969年。中學(xué)癱瘓，大學(xué)停辦。上學(xué)、招工、參軍等出路俱被堵死，東南西北，哪邊都找不見(jiàn)出口。只有入口，沒(méi)有出口。那天干完農(nóng)活兒回家，路上經(jīng)過(guò)一座山岡，我放下肩上扛的鋤頭，摘下草帽，在岡頂草叢里坐了下來(lái)。我把右手握在左手腕上，合攏拇指和食指，指圈綽綽有余——胳膊為什么總不變粗？我又挽起收工時(shí)放下的帶補(bǔ)丁的褲管，露出的小腿幾乎沒(méi)有腿肚，膝蓋真真皮包骨——太瘦了！身體太弱了！干農(nóng)活兒也未嘗不可，可我沒(méi)有干農(nóng)活兒的體力啊！干農(nóng)活兒不需要形容詞，不需要作文和詩(shī)。怎么辦？將來(lái)怎么辦？我把下巴頦搭在支起的雙膝上，淚水模糊了眼睛。絕望，絕望感。

忽然，山下傳來(lái)火車(chē)一聲長(zhǎng)鳴。抬起眼睛，一列火車(chē)往西開(kāi)去。西邊的天空不知何時(shí)布滿(mǎn)了火燒云，并且正在向自己頭頂擴(kuò)展，仿佛有人在揮舞著一塊無(wú)比巨大的五彩幕布，紅彤彤，金燦燦，光閃閃。輝映萬(wàn)物，籠罩四野。尤其是遠(yuǎn)方山梁與天空交接之處，真的像火車(chē)頭的爐火一般熊熊燃燒，璀璨，輝煌，神秘，玲瓏剔透卻又深邃莊嚴(yán)。而火車(chē)正朝那里開(kāi)去，開(kāi)向火燒云，開(kāi)向山那邊、天那邊……一往無(wú)前，勢(shì)不可當(dāng)。

凝望里，我不由得激動(dòng)起來(lái)，振奮起來(lái)。隨即抹一把眼角，站起身，邁動(dòng)細(xì)瘦的雙腿走下山岡。兩三年后，我坐火車(chē)去省城上了大學(xué)。又過(guò)了四年，我?guī)е赣H煮的二十個(gè)雞蛋，坐四十八個(gè)小時(shí)的火車(chē)去了廣州，去了遠(yuǎn)方。我知道，實(shí)質(zhì)上自己坐的是那天傍晚開(kāi)向天邊火燒云的火車(chē)……