李誕
“醫(yī)生怎么說(shuō)?”我爸躺在病床上,閉著眼睛。我在一邊給他削著蘋(píng)果,這是我爸要求的,他說(shuō)他小時(shí)候家里有人住院了,旁邊總會(huì)有人削著蘋(píng)果。我爸不愛(ài)吃蘋(píng)果,我爸念舊?;蛘咧皇窍胝垓v我,就像他這一輩子無(wú)來(lái)由地折騰我媽?zhuān)垓v我哥、我妹一樣?,F(xiàn)在他老了,能折騰的只剩我一個(gè),他的其他兒女在我媽過(guò)世后就與他斷絕了來(lái)往。
“病危通知早上又下了一張。”我看了一眼新聞,那主持人這兩天常常見(jiàn)到,他也累得夠嗆,“等下醫(yī)生來(lái)?yè)Q種新藥,估計(jì)還能撐過(guò)今天。”
我爸睜開(kāi)眼,看著新聞:“都這個(gè)鳥(niǎo)樣兒了我還撐啥?撐過(guò)今天還剩幾天???”
我把蘋(píng)果遞給我爸:“昨天我不在,聽(tīng)說(shuō)你又信了個(gè)基督?”
我爸咬了一口就把蘋(píng)果放在了床頭柜上,下面沒(méi)有墊紙巾,他應(yīng)該是不會(huì)再吃了。
“我是讓那傻×煩得沒(méi)辦法?!蔽野謴牟》诖锾统鍪旨?,握在手中,“得永生,得永生,我都要死了讓我得永生,這不抬杠嗎?要擱以前我早把他打出去了?!?/p>
不會(huì)的,擱以前他也不會(huì)真把他打出去,我爸對(duì)外人一向客氣有禮,關(guān)上門(mén)才會(huì)像這樣惡言惡語(yǔ)。怪的是,這樣他也沒(méi)有交到什么朋友。
罵歸罵,他把十字架握得很緊。剛知道他得癌癥的時(shí)候,我沒(méi)打算告訴他,是他自己猜到的,也沒(méi)法兒猜不到,身體完全不行了。他不肯相信,讓醫(yī)生再查,醫(yī)生告訴他確診了,他就打醫(yī)生;轉(zhuǎn)了三回院,老實(shí)了,不打醫(yī)生了,讓我查偏方。我爸年輕時(shí)用過(guò)電腦,但也止于電腦,他連智能手機(jī)都沒(méi)用過(guò),現(xiàn)在后者也早就被淘汰了,他雖然不信任但也只得依靠我。
我爸年輕時(shí)篤信科學(xué),我媽給我吃牛黃解毒片他都要諷刺一番。得癌后,為了保命讓我到處尋醫(yī)問(wèn)藥,就像現(xiàn)在偏方失敗后開(kāi)始信基督一樣。他的床頭還擺著佛像,是前兩天一個(gè)和尚送給他的。這些要度人到彼岸的神,是我爸實(shí)在留不在此岸后的唯一選擇。我爸太想活了。
從那個(gè)老騙子家回來(lái)后,我爸扔掉了所有草藥,住進(jìn)這家醫(yī)院,每天晚上痛哭,整整一個(gè)星期—哭得讓人想原諒他。直到新聞開(kāi)始播放世界末日的消息。第一反應(yīng)是震驚,第二反應(yīng)是連說(shuō)了三個(gè)“好”,第三反應(yīng)是大笑,后來(lái)就再也沒(méi)哭過(guò)了。
“美國(guó)人真完蛋了啊,我小時(shí)候看的電影里就沒(méi)有美國(guó)人過(guò)不去的坎兒?!蔽野峙鑫业耐仁疽馕覔Q臺(tái),他不會(huì)操縱這個(gè)播放設(shè)備。新聞里換了另一個(gè)主持人,這兩天她也一樣累壞了?!澳阏f(shuō)他們?cè)趺淳蜎](méi)跟人談妥呢?”
外星人一個(gè)月以前下了最后通牒,地球毀滅的日子就在五天后,沒(méi)有理由,也沒(méi)法兒抵抗,全球主要國(guó)家的軍事設(shè)施都遭到了毀滅性的攻擊。
“你看這些人,一點(diǎn)兒求生意志都沒(méi)有,好歹騷個(gè)亂啊。電視臺(tái)也有毛病,都什么時(shí)候了還播新聞?”我爸拿起那個(gè)蘋(píng)果看了看,又放下了,語(yǔ)氣中怨氣很重,但這是我從小就習(xí)慣的那種怨氣,不是癌癥也不是世界末日導(dǎo)致的。“這女的也是,電視臺(tái)有毛病你也有???為啥不出去玩兒啊,啊,還播新聞。”
我看著那個(gè)已經(jīng)開(kāi)始氧化的蘋(píng)果,隨口應(yīng)答著:“也實(shí)在無(wú)事可做吧,世界末日,誰(shuí)能知道該干什么。”
“對(duì),干什么都不對(duì),只有死了對(duì)?!蔽野终f(shuō)完笑了幾聲,這種笑聲在我媽跟他離婚時(shí),在他被降職時(shí),在他這輩子不如意的每天每夜我都聽(tīng)到過(guò)。最近這段日子,只有他在確定末日要來(lái)、和美國(guó)人談判失敗后發(fā)出過(guò)兩次。
笑聲停了,我爸開(kāi)始咳血,他體內(nèi)的感應(yīng)器叫來(lái)了醫(yī)生,我趕緊讓開(kāi),醫(yī)生簡(jiǎn)單操作了幾下,給我爸注射了新藥,看了兩眼數(shù)據(jù),沖我搖搖頭。
我:“還有多久?”
醫(yī)生小聲說(shuō):“最多還有五分鐘?!?/p>
“行行,別在那兒嘀咕了,我還不知道我要死了啊,還有多久?”我爸閉著眼問(wèn)。
我沖醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭,醫(yī)生說(shuō):“不到五分鐘?!?/p>
“真牛啊,科技進(jìn)化成這樣了,知道還有幾分鐘死,就是救不活。”我爸又開(kāi)始笑,“張醫(yī)生,我不是沖你,你別介意,你也沒(méi)啥好介意的,反正大家都要死了?!?/p>
張醫(yī)生趕忙說(shuō):“是是是?!?/p>
我示意張醫(yī)生先出去,對(duì)他說(shuō)了謝謝。
我:“爸……”
我爸:“別說(shuō)了,再坐一會(huì)兒吧,我這個(gè)歲數(shù)得癌癥,又趕上世界末日,爸不冤了,你這么年輕,挺冤?!?/p>
我:“還好。”
我爸:“你這段日子凈陪我了,還有幾天,趕緊出去瘋吧,別跟電視里這女的似的。我越看這女的越不錯(cuò),你倆挺合適,你去找她去吧,說(shuō)說(shuō),不行就硬來(lái),法律還管啊?管又咋的,就剩五天了……”
我爸攥著十字架忽然想到什么,睜了睜眼。我反應(yīng)過(guò)來(lái),把佛像塞進(jìn)他懷里,他點(diǎn)點(diǎn)頭:“你還行,還陪我到這會(huì)兒,我不冤了,都得死,我不冤了……”
床頭柜上的蘋(píng)果已經(jīng)徹底氧化,氧化對(duì)于蘋(píng)果來(lái)說(shuō)比被吃掉更像是死亡。我爸也氧化了。
我起身出門(mén),張醫(yī)生在門(mén)口等我,我先開(kāi)口:“謝謝張醫(yī)生幫忙。”
張醫(yī)生:“小事兒小事兒,你這兩天辛苦了?!?/p>
我沒(méi)說(shuō)話,確實(shí)非常累,電視里那個(gè)女主持看我出來(lái),站了起來(lái),樓道里還有男主持、傳教士、和尚……他們有的是我的朋友,有的是我雇來(lái)的演員,大家紛紛說(shuō)著節(jié)哀一類(lèi)的話。
傳教士走上來(lái):“李先生,這個(gè)視頻的制作費(fèi)用我們可以不要,只要你允許我們把你這個(gè)事兒報(bào)道一下,咱們也可以談?wù)勲娪案木帣?quán)……”
男主持打斷他:“人家剛那什么你等等再談不行嗎?再說(shuō)報(bào)道中很多創(chuàng)意都是我們團(tuán)隊(duì)出的……”
“不用了,”我腦子里一直是那個(gè)蘋(píng)果的畫(huà)面,“費(fèi)用我照付,這件事情你們誰(shuí)也不許說(shuō),素材全部銷(xiāo)毀,我們簽過(guò)保密協(xié)議?!?/p>
就這么結(jié)束吧,就像我爸一樣。
走時(shí)安詳,沒(méi)有痛苦。他應(yīng)該上不了天堂。
李旭才摘自北京聯(lián)合出版公司 《笑場(chǎng)》