秦珍子

關(guān)鍵時(shí)刻，我對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“如果冠狀病毒陽(yáng)性，就放棄吧?！?/p>

很殘酷，但我必須作出決定。小家伙兒不吃東西已經(jīng)三天了，還一直發(fā)燒、昏睡。醫(yī)生做了能做的所有檢查，只剩下最后一項(xiàng)。

貓腸道冠狀病毒，可能突變?yōu)閭魅拘愿鼓ぱ撞《?，俗稱“貓傳腹”，是死神的召喚，貓奴的噩夢(mèng)。美國(guó)動(dòng)物醫(yī)學(xué)專家羅恩·海因斯曾在個(gè)人創(chuàng)辦的科普網(wǎng)站上寫到，這種病的致死率是100%。以“貓傳腹”為關(guān)鍵詞搜索中文互聯(lián)網(wǎng)，會(huì)抵達(dá)一片淚海。

眾所周知，那段時(shí)間，“冠狀病毒”四個(gè)字，扎眼扎心。感性層面，我不想面對(duì)。理性層面，更不想，因?yàn)橹委熧M(fèi)用高昂，結(jié)果難料。

我的貓是突然病倒的。

它原本活潑溫順，能和乒乓球比彈跳。春日里的一天，我們一家開(kāi)始吃早餐，小貓沒(méi)有像往常一樣，擠進(jìn)某一把餐椅，探索人類食物。

我父親的筷子沒(méi)了戰(zhàn)斗目標(biāo)，我女兒的蛋羹也格外凄涼。我走到窗邊，看到它蜷在包裹了海綿和珊瑚絨的貓爬架上，雙眼瞇縫。我試著抱它，感覺(jué)到一陣抽搐。

隨后，它拒絕了新鮮的魚、肉罐頭和小主人所有的游戲邀約，大部分時(shí)間，它把自己頭尾相連地盤起來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)。我沖了點(diǎn)奶粉，熱水蒸騰出奶香，它聞到了，搖搖晃晃地抬起半個(gè)身子，只舔了一點(diǎn)。

第二天，情況依舊，我開(kāi)始感到恐懼。嬰兒和動(dòng)物生病，最令人難受的部分，莫過(guò)于我們無(wú)法確知他們正在經(jīng)歷什么。疼痛或乏力，眩暈或畏寒……表達(dá)出來(lái)可能只有顫抖和嗚咽。我查看了貓廁所，排泄物沒(méi)有異常，我決定帶它去最近的醫(yī)院。

如果沒(méi)有招牌，這家寵物醫(yī)院看起來(lái)就像商務(wù)酒店。干花、油畫、皮沙發(fā)——當(dāng)我趴在接待處冰涼的石材臺(tái)面上登記信息時(shí)，金色的“Reception”（接待處）在一旁晃眼。

晃得我心煩意亂，我清楚，這些玩意兒的成本都要從我的病貓里掏出來(lái)。旁邊有位老爺爺，推著一輛嬰兒車，車上是一只戴著“伊麗莎白圈”的泰迪犬。我假裝不經(jīng)意地瞟了一眼那輛車，認(rèn)出那個(gè)品牌號(hào)稱“童車中的保時(shí)捷”。

救命要緊，我?guī)е∝堖M(jìn)了診室。醫(yī)生戴上橡膠手套，鋪下藍(lán)色墊紙，一邊問(wèn)診，一邊觸診。小貓不躲不叫，任人擺弄。然后醫(yī)生開(kāi)始盯著屏幕敲鍵盤，念出一串檢查項(xiàng)目：“查個(gè)血，查個(gè)尿，查個(gè)糞便，我再給你約個(gè)CT。”這年頭推崇科學(xué)育兒、科學(xué)養(yǎng)寵，不容拒絕，極端情況也如迷信一般。

我吞了一下口水，撫摸著懨懨的小貓，想象微信支付成功的畫面，那個(gè)數(shù)字是幾，會(huì)不會(huì)熔斷我的工資卡。根據(jù)一份寵物醫(yī)療行業(yè)報(bào)告，2019年中國(guó)人在1.5萬(wàn)家寵物醫(yī)院花了200多億元。截至2019年7月底，中國(guó)給人看病的醫(yī)院是3.3萬(wàn)家。

說(shuō)來(lái)慚愧，我自問(wèn)是那種會(huì)堅(jiān)持給老人插管搶救、維持生命的冥頑人士。這無(wú)關(guān)孝道或情感，而是出于一種自私和膽怯，怕有心理負(fù)擔(dān)，怕被他人評(píng)判。然而面對(duì)寵物，這個(gè)困局可以松動(dòng)。

生命本身的價(jià)值，無(wú)法用貨幣衡量。但養(yǎng)育或搶救一個(gè)生命，的的確確需要花錢。有錢富養(yǎng)，沒(méi)錢窮養(yǎng)，貓糧不貴，就算一口殘剩羹飯，也養(yǎng)得活貓。可到了要看病、要救命的時(shí)候，開(kāi)銷就不是一個(gè)概念了。說(shuō)起來(lái)，這和人間的情況差不多。小米青菜，能把孩子養(yǎng)大，給爹媽養(yǎng)老。可要是撞見(jiàn)疾病，尤其是那些名頭嚇人的病，普通家庭的經(jīng)濟(jì)說(shuō)垮就垮了。多年前我看過(guò)一條新聞，爸爸把腦癱的兒子丟在枯井里，每天去看孩子走沒(méi)走，直到聽(tīng)不見(jiàn)哭聲。這故事最新的同類項(xiàng)，是兒子活埋病母。

我干不出扔掉病娃、棄養(yǎng)父母的事，也會(huì)老老實(shí)實(shí)去交小貓的體檢賬單。但我認(rèn)為，最極端的個(gè)案背后也有最普遍的邏輯：不管是主觀認(rèn)為還是客觀存在，人到了兜不住自己的地步，還能兜住誰(shuí)呢？

我算了算賬，小貓病了，診療費(fèi)大概多少，治貓瘟費(fèi)用多少，治“貓傳腹”費(fèi)用多少。家里孩子要上學(xué)，老人要看病，時(shí)局又艱難，我到底能負(fù)擔(dān)多少。如果大概率能救活，預(yù)算增加到多少;如果大概率救不活，止損線在哪里。這一天的檢查結(jié)果顯示，小貓一切正常。它還在發(fā)燒，挨了一針。我抱它回家，感覺(jué)到比人類高的體溫和比人類快的心臟搏動(dòng)。我想起很多畫面，它后腿直立起來(lái)用腦袋蹭我的拳頭，它和我女兒在游戲地墊上搶球。它搶我手里的面包，把頭枕在我手臂上睡著。這一切，值多少錢呢？換個(gè)說(shuō)法，它值得我不惜代價(jià)地去救嗎？?jī)H僅是思考這個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)足夠令人悲哀。我知道有人斥巨資克隆寵物，有人把寵物的骨灰制成鉆石，有人給寵物購(gòu)置墓地。我有一個(gè)很好的朋友，養(yǎng)了好幾只貓，吃得比她還好。以我對(duì)她的了解，我知道貓咪給她的陪伴與安慰，沒(méi)有人類做到。值得不值得，別人沒(méi)權(quán)力代她計(jì)算。

第三天，小貓依然不見(jiàn)好。我?guī)チ艘患腋忻麣獾膶櫸镝t(yī)院，雖然掛號(hào)室和分診臺(tái)顯得比金色Reception更專業(yè)，但還是沒(méi)有找出問(wèn)題。

“也許是腦神經(jīng)受損，約個(gè)核磁吧?！贬t(yī)生說(shuō)。

“可是沒(méi)摔過(guò)呀，以前都好好的，什么時(shí)候受的損？”我問(wèn)。

“得病還挑時(shí)候嗎？”她白了我一眼。

我抱著小貓轉(zhuǎn)身離開(kāi)，醫(yī)院門口臺(tái)階上坐著一位大爺，看我憤憤然的樣子，樂(lè)了，沖我搓了搓拇指和食指：“這個(gè)沒(méi)毛病，療效就沒(méi)毛病?！蔽叶ňσ豢?，他身旁籠里，一只罕見(jiàn)顏色的漂亮大貓，身價(jià)大概是我懷中小貓的數(shù)十倍以上。

我回到了家門口的商務(wù)酒店寵物醫(yī)院，在開(kāi)頭那句話之后，我的小貓接受了貓冠狀病毒檢測(cè)，結(jié)果是陰性。一切可能都被排除了，它依然氣息奄奄，抬不起頭。我?guī)丶业人馈?/p>

晚上，姨媽給我打電話，無(wú)意間聊起這件事。她說(shuō)，凍壞了吧？聽(tīng)說(shuō)北京最近降溫，你給小貓蓋著點(diǎn)兒。這太不科學(xué)了，在極度懷疑中，我找出女兒的小暖水袋和嬰兒毯，給小貓塞好裹好。

第二天早上，它喵喵叫著要吃的。中午，它三級(jí)跳躍上貓爬架的頂層。晚上，它退燒了，跟我女兒滿屋打鬧。

我掏出手機(jī)，看了看所有醫(yī)療賬單——倒春寒，你還我血汗錢。