吳曉樂

故事要從永遠都做不完的數學習題說起。

父母在管教小孩時，有一個很簡單的出發(fā)點：不希望小孩重蹈自己的覆轍。拿我母親的教育經歷來說，在她接受教育時，其他所有科目的分數都十分理想，唯獨數學一科始終不盡如人意。因此，她與臺灣大學擦肩而過。這算是母親求學史上的滑鐵盧。

在我出生前后，母親擬定了一套系統(tǒng)的學習計劃。她的出發(fā)點很好理解：只要我比一般的小孩更早接觸數學，在耳濡目染之下，絕對會有出色的成效。

在我還很小，還無法順利抓握物體的時候，母親就已在嘗試教我簡單的加減運算了。當我進入幼兒園時，對三四位數的加減法已經駕輕就熟。但母親并不滿足，很快便提高了難度，帶我進入四則運算。對五六歲的我而言，這部分的學習有點兒難度，我出錯的概率越來越高，母親從不掩飾她的失落與沮喪。相反，如果我答對了，母親也不吝于綻放微笑，拍拍我的肩膀，贊許我的聰穎。

母親兩極化的反應，讓我成了一個非常好勝且得失心很重的人。此外，為了和喜怒無常的母親相處，我變得很敏感、很擅長察言觀色。這些人格特質的利弊，長大后很難說清楚，但對一個不到十歲的孩子而言，我覺得太沉重了。

進入小學之后，我立即展現出運算方面的優(yōu)勢。數學一科成為我成就感的主要來源，久而久之，我發(fā)自內心地喜歡上這個科目，會自己安排更高階的題目。母親很滿意，日子久了，她對數學這一科的干預也就少了。

但這并不代表她會放松對我的學習的規(guī)劃，母親又為我開辟了第二個戰(zhàn)場：英文。

母親的英文非常流利，她天生語感就好，又在美國拿到了與語言相關的碩士學位。很遺憾，我沒有遺傳到母親的語感。前1000個單詞還算簡單，我很快就背熟了，但進入之后的2000個、3000個單詞后，我背誦的進度有些停滯。英文是母親頗有心得的領域，她在這方面對我的要求當然更嚴苛。我的數學不勞她操心，她便盯著我的英文。我越是心急，就忘得越快。

我上小學四五年級時，發(fā)生了一件事。姑姑和姑夫要出差一個月，他們把小表妹送到我們家，請我們幫忙照顧。

那時，我媽抱回好幾本英文習題書，想檢驗我的英文水平。有一天，我媽下班回來批改我的考卷，那回的卷子中有考查我不太擅長的助動詞的題目，我犯了一個很低級的錯誤，還一犯再犯。母親的臉沉了下來，叫來電視機前的小表妹，把鉛筆交給她，要她做做這些題目。

當時小表妹在補習班補習英文。她遲疑了一下，硬著頭皮回答那些題目。幾分鐘后，她交出了答卷。

母親上下瀏覽了一會兒，臉色更難看了，她轉向我，音量高起來：“你看，人家表妹小你一歲，花的時間比你短，錯得還比你少。你在做題時認真想過我之前教過你的語法嗎？你是不是在敷衍了事？”

我垂下頭，一股不快的情緒在胸中擴散。

一道鴻溝在我與小表妹之間形成，她找我玩，我冷冰冰地回應，幾次下來，她似乎理解了什么，轉身投向電視機，不再找我說話了。我以為自己會很高興，然而并沒有，我反而更加厭惡自己。

上初二那年，學校舉辦了一個“閱讀與寫作”工作坊。我的語文成績向來很差，對中文閱讀與寫作也毫無熱情，但我的好友和我心儀的男生都參加了。晚餐時，我向母親表明自己想參加這個工作坊。

母親聽了，眉頭皺起來，很明白地告訴我：“你不需要參加這個工作坊，語文這科不重要。再說參加這個工作坊會占去你三天時間，你這三天的數學和英文學習進度怎么辦？”

母親沒有再理睬我，轉頭去和父親說話。我拿不到報名費，最后只得把申請單揉成一團，丟進垃圾桶。

在母親心中，做一個決定，只要孩子發(fā)表過意見，做父母的就符合“民主”的條件了。這同時也暗示了一種危險，母親認為她不必聆聽孩子的意見。

她將家庭視為她的成果，將兩個小孩放在自己生命最亮眼的中心位置，她大半的時間與精力，都花在我與妹妹身上，希望我和妹妹成為成功人士，對社會有所貢獻。

但在這樣巨大的期待之下，悲劇很容易隨之誕生。

首先，母親忘掉了她也是個妻子、是個同事、是社會上的一員，甚至是她身為“自己”的身份，她太執(zhí)著于扮演好“母親”這個角色了。在這個角色中，跟她對話的演員只有我和妹妹。只要我和妹妹的反饋稍微不符合母親的期待，她的情緒就會低落，然后把這份失望轉移到我們身上，我和妹妹的日子好壞完全取決于她情緒的陰晴悲喜。

其次，母親對于成功的認知太狹隘了。她定義中的成功，就是在學術上、職業(yè)上，取得突出的成就。至于生命的美感、人與人之間的情感、生活中那些瑣碎而美好的小事，母親覺得這些都是次要的，花太多時間在這些上面就是浪費生命。

母親在教育孩子的過程中，帶給我和妹妹不可計量的傷害，但都無法磨滅一個事實：她很想把我們“教好”，她比任何人都熱衷做母親，她讀了很多與親子教育相關的書，也不恥于請教他人。有一點毋庸置疑，她確實是愛著我和妹妹的。

只是她不知道該怎么愛我們——這兩個出自她，又和她不同的生命。

我試圖跟母親和解了很多次，但每次好光景都維持不了多久。在和母親將近第100次和解失敗時，我決定寬恕自己，我想和解或許可行，但不是現在。

我很有可能一輩子都忘不了自己急著討好母親的卑微處境、母親扔擲在我身上的否定言語、那些無以名狀的憤怒情緒、母親帶給我的種種創(chuàng)傷，等等。但我還是可以隔著一段距離，關懷我的母親，并祝愿她一切都好。