王瀟

我的榮辱觀(guān)從七歲起就已經(jīng)涇渭分明，所有事物都能夠被一分為二地看待—那就是有助于成氣候的，以及有悖于成氣候的。一個(gè)七八歲的小孩兒，竟然動(dòng)不動(dòng)就學(xué)會(huì)審視當(dāng)下，人生一有進(jìn)展就沾沾自喜，一遇阻塞就愧疚悔恨，唯恐出現(xiàn)偏差，不能成長(zhǎng)為命中注定的人才?；o(wú)百日紅，學(xué)習(xí)再好，總有掉鏈子的時(shí)候，一掉鏈子我的情緒就灰暗沮喪，就暗暗不服。

回憶起來(lái)，我在整個(gè)少年時(shí)代，都是一個(gè)好戰(zhàn)、喜勝的小姑娘，玩耍時(shí)候亦內(nèi)心不得放松，時(shí)刻充滿(mǎn)緊迫感。

這份緊迫感真是跟隨我太久了，具體來(lái)說(shuō)就是總覺(jué)得會(huì)的東西不夠多，不努力小跑就跟不上大部隊(duì)，這是往差里說(shuō)。往好里說(shuō)就是總想在人群中鶴立雞群，熠熠閃光。求學(xué)時(shí)期就表現(xiàn)為考試好爭(zhēng)個(gè)前幾名，大合唱的時(shí)候老想當(dāng)指揮，誰(shuí)說(shuō)哪個(gè)女同學(xué)漂亮我就暗中觀(guān)察揣摩比對(duì)。

現(xiàn)在分析事物動(dòng)輒提及童年陰影，在此也有必要提及我的中學(xué)陰影。因?yàn)橐恢钡礁咧兄?，我都?duì)“假以時(shí)日，我終將成氣候”這件事深信不疑。

我的中學(xué)叫北京八中，是一所著名的市重點(diǎn)中學(xué)。我家當(dāng)時(shí)住在二環(huán)樞紐西直門(mén)，八中在復(fù)興門(mén)，方圓一里內(nèi)還有實(shí)驗(yàn)中學(xué)、三十五中，這些也都是西城區(qū)有頭有臉的重點(diǎn)中學(xué)，是八中升學(xué)率的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。我每天會(huì)沿著西二環(huán)的輔路由北向南，騎十五分鐘自行車(chē)上學(xué)。

在高三那年的一個(gè)早上，我和平時(shí)一樣捏閘剎車(chē)，單腳點(diǎn)地，停在復(fù)興門(mén)立交橋北面的武定胡同十字路口等待綠燈。我前后左右布滿(mǎn)了上學(xué)的男生女生，多如過(guò)江之鯽，他們和我一樣風(fēng)塵仆仆，面無(wú)表情。

人群之中，不知道那時(shí)我的心念怎樣一轉(zhuǎn)動(dòng)，整個(gè)人瞬間被一種巨大的惶恐吞沒(méi)，直讓我后背發(fā)涼，心驚膽戰(zhàn)。

我突然發(fā)現(xiàn)，從七歲起就孜孜不倦讀書(shū)到今天，十年寒窗都過(guò)去了，我卻還依然湮沒(méi)在無(wú)數(shù)前途未卜的學(xué)生當(dāng)中，在立交橋下等待紅綠燈，像等著自己的命運(yùn)。我曾經(jīng)沾沾自喜的童年，自以為和大家有什么不同，還不是在眾生（對(duì)，我當(dāng)時(shí)就是想到“眾生”這個(gè)詞）中間繼續(xù)掙扎。雖則身在重點(diǎn)中學(xué)，但在以后的種種人生測(cè)驗(yàn)里，只要稍有閃失，在任何一環(huán)上掉了鏈子，我就會(huì)更加慘烈地跌回到“眾生”的深淵里。莘莘學(xué)子，熙熙攘攘，浩浩蕩蕩，什么時(shí)候才能出頭？

我第一次懷疑，我能成氣候這件事，只是我爸望女成鳳的一廂情愿。

幾年之后，第一次看《霸王別姬》，我在小癩子身上看到了我當(dāng)年那種惶恐和絕望的重現(xiàn)。對(duì)，還有絕望，一個(gè)少年面對(duì)未知人生和難以企及的偶像的巨大無(wú)力感。

小癩子第一次溜入戲樓，終于看到京劇名角兒的時(shí)候，不可抑制地淚流滿(mǎn)面，小癩子說(shuō)：“他們?cè)趺闯傻慕莾喊?？得挨多少打啊？得挨多少打?。课沂裁磿r(shí)候才能成角兒??？”

不同的是，小癩子是看到了活生生的“角兒”而震撼和絕望，而那時(shí)的我并無(wú)真切偶像，只是恐懼湮沒(méi)，只怕最后成了我爸所說(shuō)的“平凡人”。

好在《霸王別姬》里，師傅還說(shuō)了一句話(huà)：“人得自個(gè)兒成全自個(gè)兒！”

那天的惶恐過(guò)后，高考迎面襲來(lái)，我決定自個(gè)兒成全自個(gè)兒。幾個(gè)月后，我考進(jìn)北京廣播學(xué)院播音系。漫長(zhǎng)的暑假結(jié)束后，我終于神清氣爽、躊躇滿(mǎn)志地步入大學(xué)校園。

開(kāi)學(xué)不久，我很快就發(fā)現(xiàn)，我以為跳脫出了一個(gè)湮沒(méi)的“眾生”，又投入了另一級(jí)世界的“眾生”里去，離成氣候還早著呢，路漫漫，其修遠(yuǎn)兮。

由此可見(jiàn)，我要成氣候的早期理想，受我爸的影響而種下，早已貫穿了我的前半生。多虧有了這個(gè)自我暗示般的理想，否則我天性中的自由散漫過(guò)早地開(kāi)枝散葉，我今天的境遇就很難說(shuō)了。

我工作幾年重返校園讀了研究生，年齡大得足夠做本科生的小姨，幾次遇到臨畢業(yè)的青春男女們幽怨地向我發(fā)問(wèn)：“理想與現(xiàn)實(shí)差距太大怎么辦？”理想的美好總是與現(xiàn)實(shí)的殘酷相提并論，聽(tīng)得多了，好似一對(duì)反義詞。

我一般都如是回答：“理想和現(xiàn)實(shí)能沒(méi)有差距嗎？”

當(dāng)然我還會(huì)加以解釋?zhuān)骸拔覀儑?guó)家都建設(shè)了六十年了，最高理想也依然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)?。〉俏覀儑?guó)家早就提出了現(xiàn)階段的任務(wù)和N個(gè)五年計(jì)劃，分段兒五年五年地實(shí)現(xiàn)。理想嘛，當(dāng)然高高在上，先擬定一個(gè)現(xiàn)階段的任務(wù)比較可行。”

他們聽(tīng)了，大多都似是而非地點(diǎn)點(diǎn)頭，心事重重地走了。

我這廂望著他們年輕的背影，還在因心虛而暗暗流汗。

人之患在好為人師，畢竟年齡一大把，好歹證明我沒(méi)有虛度，總要故作姿態(tài)講一講道理。但我心里可是清清楚楚地知道，我也才剛剛擺脫前幾年的糾結(jié)困惑，剛撇下書(shū)本一腳踏進(jìn)紅塵那兩年，俯仰皆是理想與現(xiàn)實(shí)之爭(zhēng)，日子當(dāng)真不好過(guò)。

我是后來(lái)才明白，所謂理想職業(yè)與理想伴侶等只是個(gè)具體化的載體，人們終極追求的，是附著于這載體上的理想生活方式與心理狀態(tài)。通俗點(diǎn)兒說(shuō)，活的就是個(gè)得到后的心情。

但在想通這個(gè)邏輯關(guān)系之前，對(duì)理想職業(yè)的選擇，首先就要了我的親命。

上了廣播學(xué)院以后，我以為人生職業(yè)大局已定，日后無(wú)論在哪個(gè)電視節(jié)目中露臉，總是衣冠楚楚、義正詞嚴(yán)。人前衣著光鮮，人后面子給足，這份職業(yè)不能再理想了。不料大學(xué)一年級(jí)跑去小劇場(chǎng)看了一出薩特名劇《死無(wú)葬身之地》以后，回到宿舍竟然徹夜失眠，無(wú)限懊惱自己選錯(cuò)了專(zhuān)業(yè)。

在此之前，我不知道除了對(duì)人之外，對(duì)職業(yè)也能一見(jiàn)鐘情，并且一見(jiàn)鐘情的癥狀同樣表現(xiàn)為當(dāng)即心跳加速、血壓升高、瞳孔放大，恨不能早早相逢，立時(shí)三刻擁為己有。

我當(dāng)時(shí)坐在漆黑的觀(guān)眾席里，看布景結(jié)構(gòu)，看燈光變幻，看話(huà)劇演員們鏗鏘有力地吟誦臺(tái)詞時(shí)，起了一陣陣的雞皮疙瘩，感覺(jué)強(qiáng)烈而奇異！那感覺(jué)是懊惱與激動(dòng)混雜，總之認(rèn)定一生的志向理應(yīng)在此，我應(yīng)該生活與戰(zhàn)斗在話(huà)劇舞臺(tái)上，不是做導(dǎo)演，也應(yīng)該是演員，不是演員，也至少是美工吧！