馬遲遲

有一年，我們驅(qū)車去雪峰山。那是10月，我們好像是在去尋找木瓜山水庫(kù)的途中，又好像是剛從木瓜山水庫(kù)經(jīng)過(guò)，要去往更深的山中，具體旅程的細(xì)節(jié)我已記不太清。

那是一條彎彎曲曲的山道，秋陽(yáng)如洗，天空碧凈，我跟同行的朋友們?cè)谏街新?。山道兩邊的樹長(zhǎng)得高闊、整齊，山風(fēng)從樹葉上吹過(guò)，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。山中寂靜，以至我們的談話變得異常清晰，甚至連同小車的引擎聲也變得微弱。我們的車沿著山道一路馳騁，向山頂進(jìn)發(fā)，金秋的暖陽(yáng)照耀著雪峰山黃金般的心靈，像是記憶中是枝裕和某部鄉(xiāng)村電影中的長(zhǎng)鏡頭。在那，直到路的終點(diǎn)，是一處懸崖。我們迷路了。同行的好友并沒有責(zé)怪我?guī)уe(cuò)了路。我們下車小憩，站在山腰上，眺望雪峰山頂那些大型風(fēng)力發(fā)電塔，巨大的鋼板葉輪在陽(yáng)光的照射下旋轉(zhuǎn)，給山鄉(xiāng)的景象增添了某種現(xiàn)代性。就在此時(shí)，我再次聽到那些樹葉的聲音，它們時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，忽大忽小，時(shí)而密集，時(shí)而稀疏，像一股水流，在山林之間潺潺流動(dòng)，我感覺到一個(gè)神跡，它充斥著我的耳膜和視覺神經(jīng)。而那時(shí)，我正在構(gòu)思一組關(guān)于故鄉(xiāng)的詩(shī)歌，就在那一刻，我突然捕捉到了詩(shī)歌的聲音。

我的故鄉(xiāng)在雪峰山麓腹地一個(gè)叫金潭的地方，那是位于湘西南的一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一條小河貫穿其中，人們臨河而居，低頭見水，抬頭見山。世世代代，生生不息。離我老家不遠(yuǎn)就是魏源故居，我記得小學(xué)時(shí)，語(yǔ)文老師帶我們?nèi)ゴ河?，沿著早春的田壟，穿過(guò)綠油油的稻田和一截清澈的小溪就可以到達(dá)故居的門口，門口有一副對(duì)聯(lián)：“沙洲回碧水，朗月照金潭”，這是我人生中讀到的第一句與詩(shī)歌有關(guān)的句子。而后就在歷史課本中知曉“師夷長(zhǎng)技以制夷”的學(xué)說(shuō)。魏源提出的這個(gè)學(xué)說(shuō)不僅能應(yīng)用在當(dāng)時(shí)的科學(xué)圖強(qiáng)上，我現(xiàn)在想來(lái)，在文學(xué)藝術(shù)上，縱觀中國(guó)百年新詩(shī)的發(fā)展又何嘗不是如此？我們不斷學(xué)習(xí)西方的藝術(shù)創(chuàng)作手法，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，從歷史意識(shí)到當(dāng)代意識(shí)，我們的創(chuàng)作離不開我們生命的故土。迄今為止，我們依然在中西兩種文化融合的邊界中攀爬，傳統(tǒng)不僅僅是傳統(tǒng)，它存在于過(guò)去，也必將存在于未來(lái)的創(chuàng)作之中。我們需要在當(dāng)代的日常生活中，去理解這兩者之間的關(guān)聯(lián)性，去尋找一種融合的催化劑，讓你的作品在同時(shí)代的聲音中發(fā)生不一樣的化學(xué)反應(yīng)，這是一項(xiàng)十分耗費(fèi)勞力和天賦的事業(yè)。

直到現(xiàn)在，我都不明白自己為何會(huì)從事詩(shī)歌寫作。我記得兒時(shí)求學(xué)時(shí)的理想是做一名武俠小說(shuō)家。我曾在很多暑假，跟一位年長(zhǎng)我?guī)讱q的同鄉(xiāng)朋友借閱金庸、古龍等人的小說(shuō)。那時(shí)，我吃完早飯就會(huì)搬著板凳，坐在老家的閣樓上，靠著窗戶面對(duì)那條河閱讀武俠小說(shuō)，直到日落時(shí)分，奶奶喚我吃晚飯。我家門前的那條小河以前叫金水河，現(xiàn)在被當(dāng)?shù)卣y(tǒng)一規(guī)劃稱作魏源湖。金水河屬于資江的支流，如果乘船迎河而上，就可以抵達(dá)縣城，然后經(jīng)過(guò)資江，再匯入遙遠(yuǎn)的洞庭。我的少年時(shí)期基本上都是在河邊度過(guò)，日日夜夜，河水的聲音在夢(mèng)中流淌，覆蓋我的童年，發(fā)出嘩嘩的水聲。我現(xiàn)在每次回鄉(xiāng)，面對(duì)這條河都會(huì)有一種異質(zhì)的生命體驗(yàn)，我有時(shí)站在河邊觀照它，似乎這條河也在成長(zhǎng)，似乎現(xiàn)在的這條河已經(jīng)與兒時(shí)所見的那條河不是同一條河，它在時(shí)間的流逝中發(fā)生著微妙的變化，它的形體，它發(fā)出的聲音，它的呼吸，這條河也有屬于自己的痛苦和歡樂。如果我們跳出人類的感官系統(tǒng)，從更高的維度去觀察故鄉(xiāng)的山水，它們本身就是某種“語(yǔ)言密碼”的存在，這些山水都有著自身的節(jié)奏、生命氣息跟情感的表達(dá)，隨著節(jié)氣和時(shí)令的變化而變化。有時(shí)是詩(shī)歌，有時(shí)是散文，有時(shí)就是小說(shuō)。我們只是一次一次去體察這種隱藏的“語(yǔ)言密碼”，我們生活中所有的事物本身都帶有某種“語(yǔ)言”符號(hào)，它們之中蘊(yùn)含著生命的意義和真理，有人為的，有自然本來(lái)的，它們按照一種規(guī)律組合、分解，物質(zhì)的、精神的、科學(xué)的規(guī)律，藝術(shù)的規(guī)律，殊途同歸，我們的創(chuàng)作被這種類似神跡的“語(yǔ)言”召喚。

我之前認(rèn)為語(yǔ)言文字是這個(gè)世界上最偉大的發(fā)明，然而，當(dāng)我從事詩(shī)歌寫作后，我又覺得語(yǔ)言時(shí)常變得匱乏，它變得有局限性，于是，我理解了人類為何又發(fā)明了音樂、舞蹈、美術(shù)、攝影、建筑等諸多藝術(shù)形式。隨著文明的向前發(fā)展，我們?nèi)粘５恼Z(yǔ)言也在相應(yīng)地發(fā)生嬗變。我時(shí)常在思考我們當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言應(yīng)該是一種怎樣的形式，該如何應(yīng)對(duì)信息時(shí)代我們?nèi)找鎻?fù)雜的情感心靈，我們的文學(xué)語(yǔ)言應(yīng)是滯后于當(dāng)今時(shí)代的，如何用一種新的美學(xué)形式去承載我們的生命體驗(yàn)和時(shí)代的靈魂特征？這是一項(xiàng)十分冒險(xiǎn)的事業(yè)，藝術(shù)工作是失敗者的工作。然而，藝術(shù)家們往往又異常癡迷于自身的手藝，當(dāng)你的技藝在不斷在攀爬過(guò)一座座山峰后，你會(huì)在某一時(shí)期因?yàn)槟愕倪M(jìn)階而感到愉悅，但馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)前面還有一座更高的山脈在等著你去登攀。按照詩(shī)人里爾克的說(shuō)法就是：“有何勝利可言，挺住意味著一切?！?/p>

我的詩(shī)歌創(chuàng)作啟蒙于高中，事實(shí)上，我念初二就去了這所高中的附屬學(xué)校，我的高中學(xué)校位于縣城的郊外，離學(xué)校不遠(yuǎn)就是辰河，辰河位于金水河的上游。那時(shí)，這條河在我的印象中就是一條大江的模樣，水面更闊，更深，流量更加充沛。那時(shí)，辰河兩岸已經(jīng)有了冒煙的工廠和高大的樓群，這已經(jīng)不是我童年時(shí)代閱讀“沙洲回碧水，朗月照金潭”時(shí)的景象了，一種現(xiàn)代的工業(yè)文明正在慢慢侵蝕著故鄉(xiāng)的土地。幾年后，我的詩(shī)歌寫作在這里發(fā)生。我的高中有個(gè)文學(xué)氛圍很濃的文學(xué)社，當(dāng)時(shí)的指導(dǎo)老師很關(guān)注喜歡寫作的同學(xué)，我的第一首詩(shī)歌就是發(fā)表在學(xué)校的校刊上。在這里，我接觸到了國(guó)內(nèi)和國(guó)外的一些現(xiàn)代詩(shī)歌，后來(lái)，隨著閱讀量的增加，就有了寫作的沖動(dòng)。有趣的是，當(dāng)你回溯個(gè)人的成長(zhǎng)歷史時(shí)，你往往會(huì)有一種后知后覺的驚奇。我曾在讀書時(shí)代用日記本寫過(guò)很多夭折的武俠故事，但對(duì)于詩(shī)歌寫作我卻堅(jiān)持了下來(lái)。從老家的金水河，到縣城的辰河，再后來(lái)到長(zhǎng)沙讀大學(xué)，面對(duì)湘江，看到那些更富有現(xiàn)代性的建筑和信息時(shí)代絢爛易逝的霓虹時(shí)，它們之間既有獨(dú)立的區(qū)別，卻似乎又存在某種相互承接的東西，這些事物構(gòu)成了你人生中一個(gè)個(gè)有意思的分鏡片段。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)農(nóng)耕文明的場(chǎng)景已慢慢在你的生命中逐漸褪去，而命運(yùn)之手卻在兒時(shí)的那次春游埋下了詩(shī)歌的種子。我從事詩(shī)歌寫作斷斷續(xù)續(xù)有將近十年之久，在而立之年回溯這段寫作的歷程，卻發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作中需要解決的問題早存在于少年時(shí)期記憶的圖景中。在魏源故居門口，在金水河畔，在辰河邊觀察工業(yè)的煙囪涌向縣城晦暗的天際時(shí)。

傳統(tǒng)的偉大之處在于當(dāng)你意識(shí)到它時(shí)，它永遠(yuǎn)都存在于那里，讓你無(wú)法逾越。傳統(tǒng)照耀著過(guò)去的歷史，也指引著未來(lái)，它存在于文學(xué)發(fā)展的秩序和規(guī)律中。寫作的傳統(tǒng)與個(gè)人歷史的傳統(tǒng)息息相關(guān)，傳統(tǒng)是運(yùn)動(dòng)和變化的，它滲透在我不同時(shí)期的寫作之中。艾略特曾說(shuō)過(guò)：任何在25歲以后還想作詩(shī)的人，要有歷史意識(shí)，不但要理解過(guò)去的過(guò)去性還需要理解過(guò)去的現(xiàn)存性。我想在面對(duì)這個(gè)問題時(shí)，有兩個(gè)方面的內(nèi)容需要去厘清：一是文學(xué)（詩(shī)歌）寫作的傳統(tǒng);二是個(gè)人生命成長(zhǎng)的傳統(tǒng)。寫作的傳統(tǒng)更多意義上是一種方法論，而生命成長(zhǎng)的傳統(tǒng)是一直在變化，它對(duì)應(yīng)著時(shí)代的變化而變化，它隨著你生命的結(jié)束而結(jié)束。對(duì)于任何有使命的寫作者來(lái)說(shuō)，我們終身的創(chuàng)作應(yīng)該是去解決這些問題，最終讓作品具有超越性和先知性。

我的詩(shī)歌創(chuàng)作一直處于一種半停滯半延續(xù)的狀態(tài)，大部分時(shí)間都是停筆擱淺的。詩(shī)是什么？我們?yōu)楹我?chuàng)作詩(shī)歌。詞典中的解釋是：詩(shī)歌是一種抒情言志的文學(xué)體裁。詩(shī)或許是一種感覺，就像布羅茨基所說(shuō)：詩(shī)是一種抗拒現(xiàn)實(shí)的方式。然而，每當(dāng)我們?nèi)フ撌鏊臅r(shí)候，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)論述的片面性，這是個(gè)宏大的命題。就我個(gè)人的寫作經(jīng)驗(yàn)而言，詩(shī)或許就是那次站在雪峰山中觀看樹葉吹動(dòng)時(shí)的神跡，也是兒時(shí)在魏源故居門前時(shí)那種不能理解的蒙昧之美。我們?cè)撊绾稳?chuàng)作我們的詩(shī)歌？當(dāng)我們有意識(shí)地去思考這些問題的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)背后的奧秘?zé)o窮無(wú)盡。從形式到內(nèi)容，從個(gè)人的生命體驗(yàn)到映射整個(gè)時(shí)代的萬(wàn)物變遷。詩(shī)歌的這種語(yǔ)言體裁相對(duì)于別的藝術(shù)形式應(yīng)該是最具敏感性和智識(shí)的，然而，它卻很難具備把握記錄宏觀題材的可能性，它不可能有小說(shuō)那樣龐大、駁雜的敘事性。詩(shī)歌只能從一個(gè)片段切入，或者是很多個(gè)片段的組合，用最簡(jiǎn)煉的語(yǔ)言直抵人心。當(dāng)然，我們也發(fā)明了組詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)的形式，但是，我們能做的只是去無(wú)限地接近于這種可能性。從中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展史來(lái)觀照，我覺得《詩(shī)經(jīng)》是這個(gè)民族集體無(wú)意識(shí)創(chuàng)作的結(jié)果，而到屈原這里才開始有意識(shí)地去創(chuàng)作詩(shī)歌，再到后來(lái)的李白、杜甫、王維等，這些都是我們民族偉大的傳統(tǒng)。對(duì)于個(gè)人的創(chuàng)作而言，當(dāng)你真正具備了有意識(shí)的寫作后才能稱之為創(chuàng)作，之前做的都是知識(shí)的儲(chǔ)備和技藝訓(xùn)練的準(zhǔn)備工作。意識(shí)大于突發(fā)的靈感降臨，眼高手低是從事藝術(shù)工作應(yīng)該具備的才能。

對(duì)于詩(shī)歌意識(shí)的培養(yǎng)，就是對(duì)批評(píng)意識(shí)的培養(yǎng)。一個(gè)真正意義上的詩(shī)歌寫作者，我覺得他首先應(yīng)是一個(gè)批評(píng)者。我這里指的批評(píng)不是指文學(xué)活動(dòng)意義上的批評(píng)（事實(shí)上，對(duì)于文學(xué)活動(dòng)意義上的批評(píng)我們要始終保持一種警惕性），而是一種自我創(chuàng)作的內(nèi)在批評(píng)，這種批評(píng)意識(shí)在某種程度上大于創(chuàng)作本身，因?yàn)樗鼘⒅敢銊?chuàng)作的路徑，它決定著你寫作的緯度和經(jīng)度。任何一個(gè)有雄心的作者，他都想要自身的作品能富有那種廣闊性、復(fù)雜性和包容性，能記錄下這個(gè)時(shí)代的大千萬(wàn)象，記錄下個(gè)人成長(zhǎng)歷程的心靈和社會(huì)發(fā)展的心靈。然而，農(nóng)耕文明已經(jīng)不是我們生活的主流，工業(yè)文明帶領(lǐng)著我們突飛猛進(jìn)，工業(yè)和信息的速度瞬息萬(wàn)變，文學(xué)的語(yǔ)言似乎已經(jīng)跟不上社會(huì)發(fā)展的節(jié)奏，信息的傳播媒介也在發(fā)生著日新月異的變化，個(gè)體的心靈和社會(huì)的心靈形態(tài)愈發(fā)復(fù)雜多變。我們的文學(xué)作品幾乎很難出現(xiàn)那種全景圖式的鴻篇巨制。按照數(shù)學(xué)的邏輯來(lái)剖析，我們當(dāng)代的文學(xué)表達(dá)形式像是“多邊形”，每個(gè)創(chuàng)作者根據(jù)自身的生存經(jīng)驗(yàn)從一個(gè)點(diǎn)切入，找到一種方法，最終讓這個(gè)多邊形匯聚、擴(kuò)充成一個(gè)完整的“圓”。

當(dāng)然，這只是我根據(jù)個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)所作出的一種理解和判斷。從高中時(shí)期開始，到大學(xué)、再到畢業(yè)后從事工作，我都希望自身的作品在每個(gè)階段都有變化，直到現(xiàn)在，我都沒能找到一種成型的、相對(duì)應(yīng)的、穩(wěn)定的風(fēng)格，一個(gè)作家作品的風(fēng)格應(yīng)該也是運(yùn)動(dòng)的，不然就會(huì)被時(shí)代所拋棄。我們的時(shí)代已經(jīng)從一個(gè)閱讀圖文的時(shí)代向一個(gè)影像的時(shí)代轉(zhuǎn)變，視頻影像已經(jīng)成為社會(huì)傳播信息的主流，因?yàn)樗涌焖?、便捷、清晰和真?shí)。我現(xiàn)在所從事的工作也跟影像相關(guān)。近幾年，我想讓作品的表達(dá)形式跟我的工作產(chǎn)生一種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，融入影像敘述的元素，這是一種飛蛾撲火的嘗試。我不知道這是否具有寫作的有效性，它們之間將會(huì)催化出一種怎樣的效應(yīng)，這需要通過(guò)大量的寫作嘗試來(lái)支撐作為創(chuàng)作成立的理論依據(jù)。其實(shí)這在中國(guó)古典詩(shī)歌中就已經(jīng)存在，只是如何去重新拾起它，讓這種詩(shī)歌語(yǔ)言散發(fā)它的現(xiàn)代性和當(dāng)代性的光芒，這里面又蘊(yùn)含著很多切身實(shí)際的問題需要去面對(duì)，甚至每一首詩(shī)歌寫作時(shí)面對(duì)的具體問題都會(huì)不一樣。然而，對(duì)于年輕的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，去追求一種形式上的突破，他們總是會(huì)樂此不疲。

詩(shī)歌的奧秘到底是什么？它能抵擋一輛坦克，還是能幫你抗拒現(xiàn)實(shí)生活中的困苦。事實(shí)上，它都不能，更多的時(shí)候，它對(duì)生活本身或許還是一種傷害。所以，我盡量在生活中與它保持一定的距離，只有在進(jìn)行具體創(chuàng)作的時(shí)候，我才扮演著一個(gè)詩(shī)人的角色，而更多的時(shí)候我是人群中的路人甲和路人乙。對(duì)于我而言，詩(shī)歌最大的作用可能就是抵擋生活所帶來(lái)的孤獨(dú)，我曾很多次驅(qū)車沿著湘江中路去往南邊的一個(gè)小碼頭，站在湘江邊上眺望麓山和橘子洲。我有時(shí)會(huì)這樣思考，湘江與我兒時(shí)的金水河有什么不同，湘江兩邊那些工業(yè)文明下的建筑與少年時(shí)期辰河兩邊的建筑又有什么不同。當(dāng)我每次返鄉(xiāng)站在金潭原的稻田中央眺望雪峰山時(shí)，又與童年時(shí)站在魏源故居門口的那個(gè)人有什么不同。他們發(fā)生了什么樣的改變？他們的命運(yùn)將走向何方？這是個(gè)無(wú)法回答的哲學(xué)問題。也許在雪峰山中那次聽到的樹葉聲曾給予了你某種啟示，也許答案就在更為廣闊的湖湘大地之間。然而，只要你還在繼續(xù)創(chuàng)作，那些偉大的傳統(tǒng)和先賢們的氣息就會(huì)滾滾涌來(lái)。