郭建強(qiáng):1971年出生于青海西寧。著有詩集《穿過》《植物園之詩》《昆侖書》,散文隨筆集《大道與別徑》等。獲青海省第六屆和第八屆文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng),第二屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng),《人民文學(xué)》2015年度詩歌獎(jiǎng),2017年《文學(xué)港》儲(chǔ)吉旺優(yōu)秀獎(jiǎng),第二屆孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)?,F(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,青海省作家協(xié)會(huì)副主席,西寧市作家協(xié)會(huì)主席?!肚嗪7ㄖ茍?bào)》總編輯。
從時(shí)代挖掘出通向無限的詞語礦脈
一個(gè)純粹的山水詩人,今天還存在嗎?沿著歷史之河上溯,在香草美人的古代就一定存在過嗎?怎樣的面向自然的詩人,才能夠稱之為純粹?假如我們把純粹視作奔向某種極致的提煉術(shù),那么相較99.999%的金子,99.998%以下的黃金,是否已然沒有資格聲稱自己是純粹的?
而我們知道,100%的提純就像直面上帝一樣不可能。
我們或許應(yīng)該扭轉(zhuǎn)思維角度:也許,正是雜質(zhì)的存在,才給各個(gè)物質(zhì)提供了某種特征和界限,從而獲得自我的身份。接著往下推測(cè),或許任何一種單物質(zhì)的形成,都必須依靠其他物質(zhì)的給養(yǎng),并且必須與眾物質(zhì)形成某種關(guān)系。
某些時(shí)候,我把眾物質(zhì)之間的關(guān)系和反應(yīng),視作人類社會(huì)的一種象征;繼而把創(chuàng)造眾物質(zhì)的初原狀態(tài)視作母體,視為先在,視為一種抽象的時(shí)空。這種時(shí)空與人類社會(huì)相對(duì)應(yīng),托舉和包容著人類社會(huì);有時(shí)候我們會(huì)將之簡化為某種具體形態(tài),比如——自然。這是那些把世間的噪聲放低,置身山水、吟詠?zhàn)匀坏脑娙藗?,能夠帶給我們深沉愉悅的原因——因?yàn)樗麄兡軌蜃屛覀冊(cè)谒麄兊囊鞒懈惺艿缴膽?zhàn)栗和秘語。
然而,無論遠(yuǎn)古的行吟詩人,還是中古的避世詩人,即使他們所有的詩篇只是閃爍星光,只是散發(fā)泥土氣味,只是發(fā)出山泉叮咚的聲響,也并不意味著這些優(yōu)秀作品與人類的社會(huì)生活無關(guān)。恰恰相反,在越是接近自然的詩歌里,一種對(duì)社會(huì)組織的形態(tài)、對(duì)人類社會(huì)生活中的事件的反思和批判就越明顯。只不過,這種對(duì)人類社會(huì)生活的反省,未必是以具體社會(huì)事件為主體,用邏輯分析做手術(shù)刀,強(qiáng)烈地表現(xiàn)自我感受和主張的。換句話說,不是就事論事的。因而,這樣的詩人和詩篇在干預(yù)人類社會(huì)生活的具體層面是模糊的,態(tài)度可能是虛無和消極的、極端的,有點(diǎn)全盤否定的意思,帶有濃烈的回返母腹的意味。這些孩童式的哲人,這些在雜亂市聲中傾聽風(fēng)雨的詩人,一方面帶給我們“復(fù)得返自然”的愉悅,另一方面又會(huì)讓我們?cè)谒查g自忖:這恬美的感覺究竟來自深度催眠,抑或“永恒之女性”的偶然一瞥?
也正是這樣的疑惑,在文學(xué)現(xiàn)場造成了幾乎無可調(diào)和的爭論。有些人把某種寫作特征,當(dāng)作了文學(xué)作品的內(nèi)質(zhì)和肌理,并且粗暴簡化,成為了某種主義的標(biāo)簽和集合。事實(shí)上,每個(gè)詩人都有自己寫作的參照譜系和煉鑄詞語的秘密。我覺得,在寫作方式上的風(fēng)格化和極力拓印自己指紋的努力,即是純?cè)姰a(chǎn)生的過程。在上文中,我以山水田園詩人為例,以某種純?cè)姙槔?,粗陋地?duì)比另一些在作品中強(qiáng)烈保留和掘深時(shí)代和社會(huì)因素的詩人,僅僅是想說明這兩類詩人的材質(zhì)其實(shí)沒什么本質(zhì)差異,所不同的不過是成分比例。衡量一個(gè)詩人成就的標(biāo)準(zhǔn),只有一個(gè):那就是對(duì)詞語烘焙的專注程度和技藝,端給讀者的詞語盛宴的質(zhì)量。在此,我把純?cè)娨曋疄樵娙藢?duì)詞語的某種至善至美的排列的追求。
我的意思是,任何力圖與人類社會(huì)生活脫鉤,轉(zhuǎn)而營造某種封閉自足的詩意情境,實(shí)際上都是徒勞的。因?yàn)檫@樣的努力仍然是社會(huì)帶給詩人的一種反應(yīng),那是一種斜射、折射和反射。
希尼說,“某種意義上,詩的功能等于零——從來沒有一首詩阻止過一輛坦克,但在另一種意義上,它是無限的。”不能因?yàn)椤霸姷墓δ艿扔诹恪?,詩人就放棄?duì)人類社會(huì)生活的觀察、思索和發(fā)言——因?yàn)闊o視處身其間的時(shí)代,無視與時(shí)代相對(duì)應(yīng)的社會(huì)模狀,就很難強(qiáng)有力地挖掘出自己的詞語礦脈,就很難通達(dá)無限。博爾赫斯說:“我們老是喜歡過分強(qiáng)調(diào)我們之間的微末差異、我們的仇恨,這是不對(duì)的?!痹娙诉^分強(qiáng)調(diào)詩歌與社會(huì)的對(duì)立,同樣大有問題。如果真是這樣,后人絕對(duì)讀不懂我們的詩歌;我們同樣無法領(lǐng)悟先人詩作的妙義。與之相反,如果詩人僅僅依托當(dāng)下社會(huì)的具體形貌而走馬行腔,就以為握住了詩歌的內(nèi)核,那也不過是另一種鼠目寸光,自以為是。
回到詩歌成分上來,和其他人一樣,詩人先天帶有人類社會(huì)生活的基因,社會(huì)性是詩人寫作無法回避的宿命。奧克塔維奧·帕斯說得好:像聽雨那樣聽我,不要心不在焉,也不要聚精會(huì)神?!@句話是否也能被看作詩人對(duì)于詩歌和社會(huì)的某種態(tài)度?其實(shí),在詩歌的歷史中,無論刻意突出社會(huì)性,還是有意反其道而行之,都誕生過很多優(yōu)秀的詩篇。關(guān)鍵在于,你是如何讓詩語凹陷社會(huì)性的,也就是如何在詩神的注目下提純和冶煉來自社會(huì)的詞語之礦的。更重要的是,詩人必須要在現(xiàn)實(shí)紛繁緊密的飛旋圖景中找到通往無限的秘密途徑。
匯聚和熔鑄
一
物質(zhì)種類繁盛,傳媒工具雜多,傳媒速度加快,表達(dá)方式個(gè)性十足,藝術(shù)形式融合創(chuàng)新,思想文化形態(tài)多元……在歷史上,每當(dāng)出現(xiàn)這種特征,即是意味著人類社會(huì)的發(fā)展到達(dá)了一個(gè)高峰,或者轉(zhuǎn)折點(diǎn)。其間,一種文化精神的重熔重鑄,貫穿于人類生活的方方面面。縱觀世界歷史,在不同的文化區(qū)域和國家都曾出現(xiàn)過這樣的標(biāo)志時(shí)代進(jìn)步的重要時(shí)段;但是,如同今日中國集聚極大時(shí)空能量,強(qiáng)力迸涌民族創(chuàng)造力和生命力的例證卻并不多見。這是因?yàn)樽鳛殚L期處于思想和社會(huì)結(jié)構(gòu)平穩(wěn)期的人口大國,必須要使用現(xiàn)代時(shí)間,在日趨一致的現(xiàn)代化版圖中找準(zhǔn)自己的位置,處理好來自血液(傳統(tǒng))與他者(外部世界)的關(guān)系。因此,自1840年起,幾代人乃至更多代人的探索和提煉,其迫切性在于形成民族精神文化的再生。
這一切,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)衍生、成長的過程中得到了清晰的演示。換句話說,自新文學(xué)誕生之日起,就從沒有將語言的轉(zhuǎn)變和轉(zhuǎn)型,理解和實(shí)踐為一種抽象的、蒸餾的體物?!窍MZ言超出既定的語言學(xué)和文學(xué)的規(guī)定,最大限度地與自然、社會(huì)、世界、民族、現(xiàn)實(shí)、歷史和人心融匯,結(jié)晶為嶄新的、可以為國人方便傳播和理解,同時(shí)也可以為別國他者所接受,能夠在世界性場域交流的有效工具。這意味著,新的漢語必須具備現(xiàn)實(shí)性(不懼磨損)和精神性(自我相對(duì)恒定要素)的雙重屬性。
言為心聲。作為典范性言說的詩歌,是各個(gè)民族語言的精華,導(dǎo)向精確、精致、精美。在漫長的時(shí)間里,詩歌“指事造形,窮情寫物”,充任“非陳詩何以展其義,非長歌不能騁其情”的功能。人類文明的薪火,認(rèn)識(shí)深度和情感內(nèi)核,在很多時(shí)候依靠詩歌傳統(tǒng)得以傳播和傳遞,得以在其文化的瑯琊美質(zhì)刻寫?yīng)毺氐募y理。
從語言學(xué)的角度看,人類由古代社會(huì)走向現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展史,也就是語言形態(tài)由韻文向散文發(fā)展的歷史。詩歌的內(nèi)質(zhì)、形態(tài)和精神,不斷溶解于其他文學(xué)體裁,甚至其他藝術(shù)形式。在新媒體林立,眾聲喧囂,信息方生方死的今天,詩歌的思維方式和表達(dá)方式,甚至語句,被借用于社會(huì)的方方面面。極端的例子是廣告和段子,這樣的語體也在大量改寫詩歌的形貌。目力所及,在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,詩歌一方面通過各種社交工具,通過各種低門檻的推介平臺(tái),呈現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展中的種種表征——既顯示了一種普遍參與的活躍度和創(chuàng)造力,也表露出了內(nèi)生動(dòng)力不足的虛弱感和泡沫化;另一方面,具有大質(zhì)量的詩歌仍然能夠掀動(dòng)人們內(nèi)心的波濤,從朦朧詩到海子,再到熔鑄屈子、杜甫、惠特曼諸詩魂的昌耀,這些詩人以結(jié)晶的漢語詩歌,留下了時(shí)代的刻痕。
所謂時(shí)代之詩,我以為就是對(duì)于時(shí)代諸元素的熔融,就是諸時(shí)代的匯聚之詩。
二
在高峻闊遠(yuǎn)的青藏高原,在雪山冰川下的葳蕤草原,你稍加留意,就會(huì)發(fā)現(xiàn)無數(shù)溪流,翕動(dòng)唇鼻,流溢著太陽和月亮的光澤,涌動(dòng)在大地。每條溪流都有自己的使命和定數(shù)。同時(shí),每條溪流都有共同的使命和方向,那就是一路東去,奔向大海。
匯聚即為主題。只有匯聚才能增強(qiáng)增大能量,開山辟路,洶涌澎湃。很難想象長江的源頭竟然細(xì)如腕膊,很難想象黃河的源頭竟是一片散落的珍珠般的海子。然而,大水就這樣從高處而來,巨流就這樣縱橫萬里。
這種情形和語言的流動(dòng)、凝結(jié)何其相似,和詩歌的生長與成熟何其相似。詩歌的本質(zhì)不就是展示一種在共時(shí)性中的獨(dú)特滋味,或者以獨(dú)特的芬芬喚醒我們恒久的記憶嗎?其創(chuàng)造性和對(duì)我們內(nèi)心的喚醒、激勵(lì),不就是一路哺育,一路生發(fā),一路萬物花開?和河流瞬時(shí)的不可逆性不同,詩歌保持了一種時(shí)間上的強(qiáng)大能量。詩歌的活力在于無限制地回溯語言和生命的源頭,同時(shí)呈現(xiàn)大河奔涌于不同地區(qū)的種種景觀。這是世界、語言、時(shí)代、內(nèi)心的交織并流,并且先驗(yàn)地預(yù)示歸??诤驼Q生地。在這個(gè)語言過程中,既包含無數(shù)的深藏的起始,也包含無數(shù)落葉的秋天;這是某種不斷創(chuàng)造性再生的時(shí)空疊現(xiàn)、并現(xiàn)和顯現(xiàn),是一種相互從對(duì)方以及自我內(nèi)部脫穎而出的萬事萬物,是種子和果子的同在體。
所謂語言的使命,詩歌的擔(dān)當(dāng),首先是指這種大質(zhì)量的指歸。
這種指歸和擔(dān)當(dāng)來自于字、詞、句,然后成詩。每一個(gè)漢字,既是孤獨(dú)的存在,也是完滿的自足。字和詞經(jīng)過時(shí)間和時(shí)代的淘洗后,有些粘滿泥垢水草,漫漶不清,有些逐漸本色盡失;也有些字如同準(zhǔn)星、秤砣,仍然顯示橫豎撇捺的筋骨和氣韻。這樣的字和詞,實(shí)際上是漢語的關(guān)鍵詞和詩歌的關(guān)鍵詞。它們要求今天的詩人之于大地、社會(huì)、時(shí)代和人本身需重新夯實(shí)基礎(chǔ)、穩(wěn)定架構(gòu)、磨亮形體,散射深沉的光芒,并且引申出與之相關(guān)的句子、段落、概念、評(píng)論和各種闡釋,進(jìn)而使這些被重新勾聯(lián)、構(gòu)造的字、詞、句也能如同喚醒者一般,成為新的關(guān)鍵詞。這是語言的新的流動(dòng)和凝結(jié),是詩歌精神對(duì)于新的時(shí)代的重新闡釋和表達(dá)。實(shí)際上,詩人們從來都在這樣觀察、聆聽、感受、思悟,進(jìn)而歌唱。若非如此,我們不能理解屈原兩千五百年前的夢(mèng)幻和痛苦,不能在陶潛近乎無望的悠閑里體察生命本真的渴求,也不能在杜甫詩歌中品嘗到那一縷咸澀的心香。同樣,我們也不能在這些替我們“遁形指事,窮情寫事”的歌吟中,辨認(rèn)出那些不同時(shí)代的肌體和質(zhì)地。
只是,今天我們所要匯集的物事更加龐雜,置身其間的流速更加令人頭暈?zāi)垦?。古希臘詩人盧克萊修說:“在這個(gè)世界上,沒有一物不是由其他事物之死而助其生的,因此毀滅運(yùn)動(dòng)在創(chuàng)造著,創(chuàng)造運(yùn)動(dòng)在毀滅著?!彼年P(guān)于接受并創(chuàng)造和享受我們存在環(huán)境所賦予的一切藝術(shù),是智慧把同一道德真理以多種宇宙寓言的形式加以表達(dá)。這是詩人應(yīng)有的襟抱,也是最具體的工作。
三
新詩的誕生來自匯聚和熔鑄。這是古代漢語和現(xiàn)代白話的相擊相融,是漢語和其他語言的碰撞匯合,也是中華民族新的感覺、思維和表達(dá)的方式。在郭沫若的《女神》里,白話以詩歌的形體顯示了生命奮進(jìn)的狀態(tài);在馮至、穆旦筆下,我們曲折、深邃的內(nèi)心獲得了時(shí)間和語言的深度;艾青則用從歐羅巴帶來的蘆笛,唱出“從遠(yuǎn)古的墓塋……太陽向我滾來”的時(shí)代之歌。
而在近三四十年,中國詩人以足夠的自信再次大體量熔鑄漢語,使得世界化、現(xiàn)代化的中國,在詩歌中得到大量頗具深度的表達(dá)。北京、巴蜀、南京、上海,以及西部地區(qū),涌現(xiàn)出了相當(dāng)數(shù)量頗具有研究價(jià)值的文本。在我的認(rèn)識(shí)中,新詩百年歷史,此為活力最足的時(shí)期。此間很多詩人,從歷史、民族、世界,乃至宇宙(永恒主題)等方面,深掘詩意。“干之以風(fēng)力,潤之以丹彩,使味之者無極,聞之者動(dòng)心,是詩之至也?!痹诋?dāng)代諸多詩人的作品中,我們不難聽到以上對(duì)于鐘嶸論詩的回應(yīng)。
恰恰與鐘嶸所處的時(shí)代相似,一方面,在漢詩蝶變期間,必定涌現(xiàn)出一批好詩人;另一方面,也存在詩風(fēng)太濫,“庸音雜體,人各為容”的弊病。為此,“體大而慮周”和“思深而慮遠(yuǎn)”的批評(píng)、鑒賞,和示范的要求,也同時(shí)落在了寫作者的肩上。這就要求詩人既要具備融匯多種文化脈流的胸襟,還要在寫作中體現(xiàn)具有高度辨認(rèn)度的時(shí)代特征;既要說出這一代人的愛與恨、挫折與奮斗,還要為一種深度的歷史觀和時(shí)間觀負(fù)責(zé);既要在魚龍混雜的書寫場域獲得漢字和漢語的心魂所系,還要在過度消費(fèi)、娛樂,和試驗(yàn)的語言耗損中提取有益的元素和能量。
更重要的是,在經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)識(shí)、天賦等等要素之外,時(shí)代還要求今天的重要詩人重新血中鑄字,淚中成詩,使得詩歌在極大地獲得豐富性的同時(shí),必然地保持著“凡音之起,由人心生也。人心之動(dòng),物使之然也”的本色和本來。與日新月異的科技發(fā)展之路不同,文學(xué)的使命在于不斷涌現(xiàn)、滋養(yǎng)、匯聚,以期予人精神的扶助,并澆鑄、凝鑄和融鑄深植于我們記憶、故土和情感的文化標(biāo)志?!睹娦颉分悬c(diǎn)出了成詩的動(dòng)因:“詩者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩。情動(dòng)于中而形于言,言之不足,故嗟嘆之;嗟嘆之不足,故永歌之;永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也?!倍渡袝虻洹返谋硎龈鼮楹啙崳骸霸娧灾荆栌姥?。”
言志在于個(gè)體,在于所處的境地和時(shí)代;永言則是深沉?xí)r空的考驗(yàn)。這句話從另一個(gè)角度展示了匯聚和熔煉對(duì)于詩人的重要性。
引導(dǎo)和滲入
“首生盤古,垂死化身,氣成風(fēng)云,聲為雷霆,左眼為日,右眼為月,四肢五體為四極五岳,血液為江河,筋脈為地理,肌肉為田土,發(fā)髭為星辰,皮毛為草木,齒骨為金石,精髓為珠玉,汗流為雨澤?!保ā独[史卷一引〈五運(yùn)歷年紀(jì)〉》)
再讀中國有關(guān)上古神話的斷篇?dú)埡?,我們?nèi)匀荒軌蜉p易地感受到一種類似于漢字的整體觀、秩序感和激蕩人心的美感。比如關(guān)于盤古的記憶和描述,在解答創(chuàng)世之謎的同時(shí),也強(qiáng)調(diào)了之后時(shí)空萬物所具有的同源性和一體性,并且傳遞了一種具有強(qiáng)烈犧牲精神和再生(變化)的創(chuàng)造力。有些學(xué)者注意到,在許多民族的遠(yuǎn)古神話中,都有一個(gè)發(fā)音與“盤”或“梵”相近的原始創(chuàng)造神。盤古的原型,可以在古印度婆羅門教的經(jīng)典《奧義書》中找到。這位名為“自我”的創(chuàng)造神,其實(shí)是大梵神的代名。據(jù)說,在古希臘神話的一種手本里有這樣的記載,時(shí)間之神創(chuàng)造了一個(gè)極大的蛋。它的兩半剖分為天和地,在蛋里出現(xiàn)了一個(gè)神,名叫pan(盤)。他創(chuàng)造了萬物。這位“pan”——潘神,又是后來希臘奧林匹克神話系統(tǒng)中的眾神之王宙斯,以及羅馬神中的神王丘比特的前神。
這種原型的存在,暗示了一種整體的宇宙觀和自然觀,顯示了一種在似乎是時(shí)空隔絕下世界古代民族各自發(fā)展,但是文化源頭淵源有自、終究引向同一的線索。最后,還表達(dá)了各個(gè)民族對(duì)于宇宙、世界和自我本源探索的熱情和能力,簡單表述,這是一種先在的引導(dǎo)。這樣的熱情和能力,又是以愛默生所認(rèn)為的“自然給予我們的法寶——語言”來實(shí)現(xiàn)的。在各民族的相關(guān)典籍中,大多是以語言的高級(jí)形式——詩歌來呈現(xiàn)的。以此,我們可以不用邏輯,而憑本能就可以感受到詩歌與宇宙(而非僅僅是地球),以及和人類本身之間的關(guān)系。詩歌是什么?可能,波德萊爾的感覺比較準(zhǔn)確。
強(qiáng)烈的芳香,它對(duì)一切物質(zhì)
都能滲透,好像還可以透過玻璃。(《香水瓶》)
反過來說,一切物質(zhì)都有某種神秘的能量,能夠讓自身的某一部分,透過玻璃,成為瓶中香水,成為詩。在這里,我們大約可以將物質(zhì)世界——地球——宇宙視為剛才詩中的一切物質(zhì),也就是詩歌的某種牽引和組成。這意味著詩歌與自然(地球)有著相似的結(jié)構(gòu),并且可以相互滲透和透視,也意味著,人作為自然之子和詩歌的創(chuàng)造者,具有雙重屬性。
在古希臘人眼里,世界(應(yīng)該由大地、天空和冥界組成)的意思就是“被秩序與和諧統(tǒng)攝”的宇宙。那么,人也應(yīng)該是參與統(tǒng)攝和接受被統(tǒng)攝的一分子。人的狀態(tài)和處境被規(guī)范在一種體系和限制中,同時(shí),這種規(guī)定和限制直通天宇、廣大無邊。詩歌的吟誦,因此具有這種整體的秩序,具有自然清新怡人的聲調(diào)和韻律,具有四時(shí)輪轉(zhuǎn)和人生不可替代的嚴(yán)整與無奈。
在這里我們可以看出,在地球上的生活經(jīng)驗(yàn),教會(huì)了人們掌握新知識(shí),學(xué)會(huì)了復(fù)雜思考,比擬描繪精神、情感和心靈的形態(tài)。而在更高級(jí)的認(rèn)識(shí)階段,人類認(rèn)識(shí)到自然(地球)——天空——宇宙同時(shí)也奇妙地顯示了一種神性的,指引人們品德的力量。對(duì)于這種力量的指認(rèn)、追尋、融入,成為了中國古代神話中另一個(gè)著名人物夸父的行動(dòng)源泉。在這則神話中,地球的吸引力其實(shí)和太陽的運(yùn)動(dòng)力,差不多可以等量齊觀。逐日者夸父終究還是大地的兒子,他的身軀模仿盤古成為大山,他的手杖化為鄧林。夸父和古希臘大力士安泰一樣,是人的生命誕生于大地(地球),也必然歸于大地的一種象征。神話中彌散著的崇高的氣息和富有神性的美,以及無可逃脫的宿命感,催動(dòng)詩人的喉嗓,發(fā)出莊重的歌吟,使得人類對(duì)于自我的理解更加深入。
更多的時(shí)候,自然(當(dāng)然包括地球)時(shí)時(shí)在顯示和流逝種種稍縱即逝、各不相同的美。美在光線和我們目光的雙重雕刻下,以花草木林、飛禽走獸、游魚巨鯨、山川原野的姿態(tài),滲入我們的內(nèi)心,留下種種愉悅我們的感官、附麗我們的情感、引導(dǎo)我們的理性思維更加活躍和深入的種種印象和信息。于是我們?cè)凇对娊?jīng)》《楚辭》中讀到大量用花鳥魚蟲、水澤山丘、桑樹柳林作為標(biāo)記的詩行。我認(rèn)為,這是自然(尤其是母親地球)對(duì)我們生命的一種啟示和召喚,是自然(地球)以其品德和美對(duì)于我們內(nèi)心的滲入和改變,是最終要奔向語言,成為人類和其所處時(shí)空同在同質(zhì)的一種詩意證明。
這是生的證明和勝利,也是美的證明和勝利;同時(shí)是詩歌的證明和勝利。沒有什么形式的證明,比詩歌更準(zhǔn)確,更微妙,更美了。
這種證明催促我在2019年6月20日的凌晨,感受青海湖的波動(dòng)——那是地球的呼吸,命令我準(zhǔn)備寫一首詩。這首詩滲入我們內(nèi)心和語言已經(jīng)太久了,它幾乎不可能完成,它還在持續(xù)滲入。