禾青子

父親的背影

某個(gè)黃昏

在搖搖晃晃的板車上

我躺著，像一棵安靜的小樹

從鄉(xiāng)村去往城郊，海軍醫(yī)院

不用擔(dān)憂的皮膚疾病

送去屠宰前的豬咬傷的右手

一對(duì)年輕的眼睫毛

沾著黎明薄薄的霧氣

一整天我向上仰望

藍(lán)天很高

大氣層和晨曦騰開明朗的道路

我們經(jīng)過橋、牌坊、老集市

我極力回想半個(gè)世紀(jì)前你蹬踏的姿勢

但現(xiàn)在，是另外一個(gè)早晨

從你松垮的肩膀和豆?jié){機(jī)的轟鳴

我無從辨認(rèn)我們共同生活過的那些痕跡

為什么會(huì)由這種夢來詮釋空缺呢？

昨晚。你在另外一個(gè)密閉的房間里

任我如何使勁地拍打門

都仿佛擊中一團(tuán)松軟的棉花

關(guān)于螢火蟲的詩

——寫給五歲的兒子

螢火蟲已將光亮嵌入草地

接著消失在

蟛蜞菊白色的花朵和繁密的枝葉下面

我想到泥土表層一些脆弱的空空的繭

以前我也走過這里

一條比田埂略寬的小路

沒有誰勸導(dǎo)過我

放棄追逐

不要去捕捉一閃一滅的翅膀

那時(shí)絕非因?yàn)閻?，僅僅是喜歡

空氣里睡夢般無聲的禮物

裝在墨水瓶盒里

或更小的舊火柴盒

多少夜晚，我并沒有抓到什么

晶瑩的天使便已逝入黑暗

親愛的小孩，半個(gè)世紀(jì)后

如果在某次孤獨(dú)的外出散步中

你懷念起我隱去的面容

請(qǐng)珍惜像今夜一樣，一盞對(duì)你點(diǎn)頭致意

微不足道，卻能照見自己的燈

田螺的卵

每年，山地迎來第一場暴雨之前

發(fā)臭的溝渠不會(huì)松開密密麻麻的卵

粉色顆粒在我的記憶里寫字

寫很少的幸福和沉默

仿佛不知道時(shí)間將會(huì)分離它們

危險(xiǎn)的暑夏，小魚兒只能掙扎著死去

我伸手就可以抓到一只

內(nèi)向遲緩的田螺，看它如何縮進(jìn)堅(jiān)硬的外殼

用笨拙的腳掌緊緊吸附地面

在幽閉狀態(tài)中，摸索浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的門道

假如我希望明白什么叫作自由，什么是囚禁

我還需要凝視更多卑微的生命

但首先是愿意

彎下腰，蹲著。比身邊吐舌頭的大狗還低

九溪荷塘

花蕾繼續(xù)膨脹

第二天早晨將會(huì)考慮溢出

累積了無數(shù)次光線直射的焦慮

下到水中。我把手伸進(jìn)淤泥

中途，帶鉤刺的長莖曾發(fā)出警告

試圖表明它們也有令人畏懼的精靈

必須經(jīng)過反復(fù)淘洗。甩掉黏稠的泥漿

然后瞪大眼睛尋找

直到捧出帶根須的那一節(jié)證詞

此物不可褻玩

讓我再回想一下，是這樣嗎？

我曾經(jīng)指望完成足以勝任生活的測試

脫掉舊皮靴，赤著雙腳

讓別人的清歡在眉毛和手臂上

抹上一點(diǎn)污漬，而不是踏進(jìn)泥淖之中

本輯責(zé)任編輯：游 刃