夏志清 　莊信正

20世紀(jì)30年代的兩個(gè)重要長篇小說家老舍和茅盾，有很多有趣的對(duì)照。茅盾的文章，用詞華麗鋪陳;老舍則往往能寫出純粹北平方言，如果用歷來習(xí)用的南北文學(xué)傳統(tǒng)來衡量，我們可以說，老舍代表北方和個(gè)人主義，個(gè)性直截了當(dāng)，富有幽默感;而茅盾則有陰柔的南方氣，浪漫、哀傷，強(qiáng)調(diào)感官經(jīng)驗(yàn)。茅盾善于描寫女人;老舍的主角則幾乎全是男人，他總是盡量地避免浪漫的題材。茅盾記錄了近代中國婦女對(duì)紛攘的國事的消極反應(yīng)，老舍則對(duì)于個(gè)人命運(yùn)比社會(huì)力量更要關(guān)心，他的英雄人物都很有干勁，茅盾很早就轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義，把它當(dāng)作解決中國各種問題的不二法門;可是直到寫《駱駝祥子》（1937）為止，老舍一直忠實(shí)地相信一個(gè)比較單純的愛國信條：所有中國人都應(yīng)該盡力做好分內(nèi)的事，來鏟除中國的因循腐敗。

茅盾深受俄國和法國小說的熏染;老舍的個(gè)性和教育背景則使他愛好英國小說。說來也許是僥幸，在1925年到1930年間，正當(dāng)茅盾在積極參加政治活動(dòng)的時(shí)候，老舍卻寄居倫敦，寫他的頭幾本小說，用功自修，也不管當(dāng)時(shí)中國知識(shí)分子在讀些什么流行的書。在漫談他個(gè)人文學(xué)生涯的《老牛破車》里，老舍后悔沒有親身參加五四運(yùn)動(dòng)，后悔錯(cuò)過了20世紀(jì)20年代后半期國內(nèi)發(fā)生的種種令人振奮的事。在這種情況之下，他是否能創(chuàng)造出他個(gè)人主義的一派小說，就很難說了。

老舍（本名舒慶春，又名舒舍予）是旗人，1899年生在北京。早歲喪父，16歲師范畢業(yè)后，就得奉養(yǎng)母親，一面利用空余時(shí)間在燕京大學(xué)念過幾年書。1925年坐船去英國以前，在南開中學(xué)教過國文。到英國以后，他在倫敦大學(xué)的東方學(xué)院教中文，靠菲薄的薪水過活，一面開始看英國小說，主要是想把英文學(xué)好。他對(duì)狄更斯極為喜愛，不久就模仿他寫了一本滑稽小說《老張的哲學(xué)》。許地山那時(shí)在英國念書，很欣賞這篇稿子，就推薦給《小說月報(bào)》的編輯，從1926年6月開始連載。老舍接著就寫了另一部滑稽小說《趙子曰》，還是帶著狄更斯的影響，但比前一本在技巧上頗有改進(jìn)。他在倫敦任教和居留時(shí)期的最后一本小說是《二馬》，寫的是中英關(guān)系。

1930年，老舍在歐洲度過暑假以后，啟程返國。歸途中在新加坡羈留了一些時(shí)候，寫了一本兒童幻想讀物《小坡的生日》。1931年，回到中國，在濟(jì)南齊魯大學(xué)和其他大學(xué)教了六年書。因?yàn)楦麟s志的編輯不斷地索稿催稿，他常常得趕著寫，所以他自己估計(jì)，后來有幾個(gè)短篇和幾部長篇不大成功。他列舉的失敗作品中，有諷刺性的《貓城記》和喜劇性的《牛天賜傳》。（《貓城記》這部旅游火星的寓言，雖算不上是精品，對(duì)中華民族提出了最無情的控訴。有關(guān)該書的討論，見《現(xiàn)代中國文學(xué)感時(shí)憂國的精神》。）老舍自己很看重的小說《大明湖》，因?yàn)?932年一·二八事變中，日本炸彈直接擊中商務(wù)印書館大樓，把版毀了，所以從來沒有印出。不過，接著寫的《離婚》（1933）和《駱駝祥子》證明了他的小說一直在不斷地進(jìn)步。

老舍自己以為沒有分量的《老張的哲學(xué)》是一個(gè)邪惡教員和雜貨商人的故事。雖然這本小說在嬉笑怒罵上完全失敗，它對(duì)公理淪喪這一事實(shí)的英雄主義的處理，卻是老舍后來作品的先聲。比較惹人發(fā)笑的，結(jié)構(gòu)也比較好的《趙子曰》，事實(shí)上可以加上小標(biāo)題：《英雄理想敗壞的一個(gè)寫照》。主人公趙子曰慷慨、天真、亂花錢、愛吃——正是這種理想腐敗的化身。盡管他自己有各種溫良的品質(zhì)，他卻盼望取得民國初年北京腐敗官場中流行的沽名釣譽(yù)的一些裝點(diǎn)：醇酒、美人和高歌;但最重要的是有個(gè)官銜。趙子曰并無雄心或貪心，他只是因?yàn)闆]有官職，不能擺紳士的闊綽派頭而感到屈辱。他一點(diǎn)也不好色，不錯(cuò)，一種不正確的驕傲心理使他以為他鄉(xiāng)下太太的小腳會(huì)丟他的臉，因而從不見她的面;但是另一方面，他自覺紳士該有才貌雙全的太太，因而追求女大學(xué)生王小姐，結(jié)果也是徒然。

故事開始的時(shí)候，我們看到趙子曰正在和他要好的大學(xué)朋友一起喝酒狂歌，這些人包括花花公子歐陽天風(fēng)，娃娃臉的莫大年，政客武端和三流詩人周少濂。他們計(jì)劃在學(xué)校里發(fā)動(dòng)一次風(fēng)潮。就趙來說，他寫過兩本談麻將和京戲的書，已經(jīng)小有名氣了，但他自己覺得，作為一個(gè)大學(xué)生，他還得在運(yùn)動(dòng)和罷課方面嶄露頭角才好。只有在淡淡之交的諍友李景純的面前，他有時(shí)略感不安，因?yàn)槔畈煌馑姆N種作風(fēng)?？墒遣痪盟蜑榱俗非笞闱蚪⒑蛯W(xué)潮領(lǐng)袖的光榮頭銜，而把心里的不安忘得干干凈凈。他終于因?yàn)轸[風(fēng)潮被學(xué)校照章開除。

接著趙就像以前一樣，迷迷糊糊地發(fā)狠求起官職來了。他先到天津去找周少濂，周被第一個(gè)大學(xué)開除以后，已經(jīng)順利轉(zhuǎn)到神易大學(xué)。（老舍在一章冷嘲熱諷的文字里，描寫了這個(gè)不倫不類的學(xué)府的課程：一、二年級(jí)全力學(xué)《易經(jīng)》，三、四年級(jí)的學(xué)生，由校長親自卜卦決定主修課目。）趙子曰從他這位詩人朋友那得不到什么幫助，最后只好給一位將軍的兒子做家庭教師，希望東主能給他謀個(gè)一官半職。但事與愿違，答應(yīng)的官職沒有成，趙子曰就又回到北京。這時(shí)候他的朋友們想出一個(gè)策略助他穩(wěn)穩(wěn)地控制女權(quán)發(fā)展會(huì)。趙自掏腰包，幫這個(gè)會(huì)舉行了一次京戲義演，結(jié)果除了在報(bào)上提了一下，交到幾個(gè)貪圖便宜的朋友之外，對(duì)自己官運(yùn)毫無裨益。

趙子曰的資本越來越少了，他的朋友們也不再每天到他的住處去聚會(huì)。武端在北京市政府謀到了一個(gè)職位，莫大年在一個(gè)銀行里當(dāng)職員，李景純則在全心全意地念書。只有花花公子歐陽天風(fēng)還來往著，挑逗他再接再厲地追王小姐。趙子曰相信有個(gè)好太太是做官的先決條件，就接受了歐陽天風(fēng)的建議，要想辦法和這女孩子幽會(huì)，但沒有成功。從這里開始，小說越來越戲劇化。歐陽以狄更斯式的惡人姿態(tài)出現(xiàn)，對(duì)王小姐有一種邪惡的左右力量（這力量在最后一章里作者好好地解釋了一番）。趙終于看穿了歐陽的奸詐。

趙一直自視甚高，但由于追求王小姐不太成功，才干和權(quán)術(shù)也無濟(jì)于事，他最后不得不承認(rèn)自己是個(gè)傻瓜，讓那些酒肉朋友騙了。他重新去找他的“良心”李景純。李景純給了他這么一個(gè)勸告：

現(xiàn)在只有兩條道路可以走：一條是低著頭去念書，念完書去到民間做一些事，慢慢地培養(yǎng)民氣，一條是拼命殺壞人。"

趙決定采取后一條路，選了已和一個(gè)外國政府交涉出賣天壇的武端作為他第一個(gè)鏟除的對(duì)象。趙決心阻擋他，必要的時(shí)候，甚至殺死他?？墒?，就在這時(shí)候，李景純卻為了謀殺一個(gè)貪官而被捕;武端在他這個(gè)高尚的朋友將要被處死的當(dāng)兒，幡然悔悟，變成愛國分子。他和趙不同，選了求學(xué)的路。

《趙子曰》是現(xiàn)代中國文學(xué)中的第一部嚴(yán)肅的喜劇小說，它至今還是這個(gè)形式里少數(shù)幾本賞心悅目的創(chuàng)作。盡管在結(jié)尾時(shí)它流于通俗劇式的調(diào)子，它的放浪的喜劇氣氛，甚至它的尖銳的嘲諷，都使這本小說成為描繪國家腐敗而不夾雜太多愛國說教的犀利杰作。在主人公的荒唐歷險(xiǎn)故事中，老舍寫出了一個(gè)與英雄氣概正相反的生活方式：就是完全不顧中國人民的要求，自私地、不切實(shí)際地沽名釣譽(yù)。重新覺醒的趙子曰既然不學(xué)無術(shù)，就只能鋌而走險(xiǎn)，做了恐怖分子，但恐怖主義是中國通俗小說里盡人皆知的俠義觀念的夸張和歪曲，而在當(dāng)時(shí)這種救國乏術(shù)，失望之余，強(qiáng)調(diào)個(gè)人勇敢和氣節(jié)的舉動(dòng)，只能當(dāng)作濟(jì)急的藥。老舍一再地強(qiáng)調(diào)，專心讀書和工作是國家重建的唯一的道路。

趙子曰為人率真，也有愛國傾向，所以老舍用明顯的諷刺筆法善意地寫他?？墒钦麄€(gè)小說卻充滿了老舍本人對(duì)于所有虧負(fù)老百姓的政客、學(xué)生和軍人的極深的厭惡。如下面這一段里就對(duì)學(xué)生和兵士的怯弱痛加鞭撻：

在新社會(huì)里有兩大勢力：大兵與學(xué)生。大兵是除了不打外國人，見著誰也值三皮帶。學(xué)生是除了不打大兵，見著誰也值一手杖。于是這兩大勢力并進(jìn)齊驅(qū)，叫老百姓們見識(shí)一些“新武化主義”。不打外國人的大兵要是不欺侮平民，他根本不夠當(dāng)大兵的資格。不打大兵的學(xué)生要不打校長教員，也算不了有志氣的青年。#

再如下面亦莊亦諧恣意嘲笑學(xué)生暴動(dòng)后果的一段，也是作者在發(fā)泄他對(duì)暴民的強(qiáng)妄殘狠的強(qiáng)烈敵意：

校長室外一條扯斷的麻繩，校長是捆起來打的。大門道五六只緞鞋，教員們是光著襪底逃跑的。公事房的門框上，三寸多長的一個(gè)洋釘子，釘著血已凝定的一只耳朵，那是服務(wù)二十多年老成持重的（罪案?。┦鼊?wù)員頭上切下來的。校園溫室的地上一片變成黑紫色的血，那是從一月掙十塊錢的老園丁的鼻子里倒出來的。

溫室中魚缸的金魚，亮著白肚皮浮在水面上，整盒的粉筆在缸底上冒著氣泡，煎熬著那些小金魚的未散之魂。試驗(yàn)室中養(yǎng)的小青蛙的眼珠在磚塊上粘著，喪了它們應(yīng)在試驗(yàn)臺(tái)上作鬼的小命。太陽愁得躲在黑云內(nèi)一天沒有出來，小老鼠在黑暗中得意揚(yáng)揚(yáng)的在屋里嚼著死去的小青蛙的腿……$

老舍在下一部小說里放棄了喜劇傾向，改用略帶悲劇的手法表達(dá)他的愛國意旨。《趙子曰》有狄更斯的風(fēng)味，而《二馬》卻比較像幾部維多利亞晚期和愛德華七世時(shí)代描寫父子間沖突的小說。在討論中英關(guān)系上，這本小說很明顯地也可以和《印度之行》（A Passage to India）相比。但是老舍深深體會(huì)到海外華僑所受的屈辱，他不能像福斯特（E.M.Forster）那樣在譏刺中透著十分超脫——因?yàn)楸瘧嵉募で橥谏w了諷刺的筆觸。《二馬》里也有幾段談到中國前途的說教文字，是用作主要戲劇情節(jié)的陪唱（chorus）的。

馬則仁是廣東人，多年住在北京，想謀求一官半職，結(jié)果使他感染了舊式紳士的典型的壞習(xí)氣，他和兒子馬威坐船到倫敦去接管他亡兄的古董店。有一位在中國認(rèn)識(shí)的伊牧師，對(duì)他們很好，幫他們?cè)谝晃还褘D溫都太太的公寓房子里找到了住處。%剛上來對(duì)中國人有著一般人的偏見的溫都太太和她的女兒瑪麗都因這兩個(gè)房客而極感不便，但是慢慢地發(fā)現(xiàn)他們?yōu)槿松屏贾艿?。特別是溫都太太，她對(duì)馬則仁頗有好感，甚至想不顧社會(huì)上的反對(duì)而嫁給他。有一天，他們到一家店里買訂婚戒指，她看到店員對(duì)馬先生公然放肆侮蔑，因而取消了婚儀。

同時(shí)馬威熱烈地對(duì)瑪麗表示好感，瑪麗正在苦心孤詣地想找個(gè)同種的白人做丈夫，對(duì)于他的善意只報(bào)答了一次，那還是喝醉了酒，心情很壞的短短的一會(huì)兒。馬威為了設(shè)法忘記瑪麗，便努力工作和鍛煉身體?？墒撬@然不能忘情，他和伊牧師的懂事的女兒凱瑟琳在一起的時(shí)候，雖然能得到片時(shí)的慰藉，但無補(bǔ)于他對(duì)瑪麗的癡想。

馬則仁生性慵懶，又不屑為商，所以難得在古董店里照顧;幸而馬威有他的朋友李子榮幫忙，店里的生意居然蒸蒸日上。但是事實(shí)上麻煩的事正在醞釀著。原來馬則仁有一次沒有讓兒子知道，在一部電影里扮演一個(gè)華人歹角，因而使在倫敦的中國勞動(dòng)階級(jí)大為憤懣;而馬威自己也開罪了一些中國學(xué)生，李子榮聽到了謠傳有一批人要來騷擾店鋪，以為是擴(kuò)張生意的大好機(jī)會(huì)，應(yīng)該利用。但是馬則仁害怕出事，賣了店，生意不做了。這時(shí)馬威開始對(duì)他父親、他自己和他對(duì)瑪麗的癡情感到厭惡，他向李子榮作別，離開了倫敦。

小說里面馬則仁是個(gè)可憐而帶點(diǎn)滑稽的角色;他不像大多中國小說所愛攻擊的那些老一代的士紳，而只是麥考伯（Micawber）一流的漫畫式人物。他的死愛面子，他的用錢大方（通常只是用來掩飾一種強(qiáng)烈的自卑感），他的缺乏常識(shí)和對(duì)他所謂“庸俗”的不屑，甚至于他的自私和慵懶——這些弱點(diǎn)都在略帶滑稽中使人感到可憐。就他的愛夢想和渴望人家關(guān)懷同情他這兩點(diǎn)來說，馬則仁又類似喬伊斯小說《尤利西斯》里的李普·布魯姆（Leopold? Bloom），而他的兒子也就像是史蒂芬·代達(dá)勒斯（Stephen Dedalus），在自己家國之外，為新中國鑄造良心。

馬威主要的是不滿于英國人對(duì)中國人公開的輕視和主子樣的假慈悲。日本人和中國人的皮膚是一樣的顏色，為什么卻受到不一樣的待遇？他的敏感的性情使他只能找到一個(gè)答案，那就是中國在世界各國中所居的荒唐可笑的地位。另外，他父親對(duì)于自己在倫敦經(jīng)常受到的那種虐待的逆來順受的態(tài)度，以及每次有英國朋友替中國說話時(shí)，他所表示的幼稚的欣慰，都使馬威不耐。馬則仁常年的耽于安逸生活，一生夢想做官，如癡如醉，所以還沒有年青一代的那種民族自覺。對(duì)于馬威來說，他父親是中國國恥的化身。

和敏感的、有浪漫氣息的馬威對(duì)照的是他的做事有條不紊、接受現(xiàn)實(shí)的朋友李子榮。李為了念完大學(xué)，什么零工都愿意做;他甚至馴順地接受了和家鄉(xiāng)一個(gè)沒有受什么教育的女孩子訂婚，使馬威很覺驚奇。對(duì)李子榮來說，放棄個(gè)人的幸福、快樂是中國的進(jìn)步必須付出的代價(jià)。但是盡管馬威佩服他的行為，自己卻不能有條不紊地自修求進(jìn)，也就是不能為民族福利工作做準(zhǔn)備。他個(gè)人的問題太真實(shí)、太迫切，等不及中國富強(qiáng)起來以后再解決。想到自己父親的懦愚無用，他就很難過，而瑪麗老使他難以忘懷。老舍固然以李子榮為理想人物，但同時(shí)在馬威這個(gè)角色里寫出了當(dāng)時(shí)每一個(gè)中國愛國青年所面臨的悲劇性的困境。李的禁欲主義，一方面是他自己情愿的，一方面卻也是由于他的感性不夠。但是就中國需要像李子榮這么能獻(xiàn)身的人這點(diǎn)來說，馬威的悲劇性（他的屈辱、熱情和既要對(duì)得住自己，又想對(duì)得住國家的這份心腸）就顯得相當(dāng)強(qiáng)烈。

《二馬》里的愛國題材，當(dāng)然不光是深深鉗在父子間的斗爭上，而是與中國人和英國人社交往還時(shí)的一些情景密切相關(guān)的。特別出色的是，老舍創(chuàng)造了三場晚飯的情節(jié)，來指出中英關(guān)系中所含的較大的諷刺性。第一個(gè)晚宴是伊牧師夫婦為馬氏父子和溫都太太母女開的，其間我們看到伊太太的弟弟亞歷山大的粗俗：他在中國發(fā)了財(cái)，一直不斷地拿中國人開玩笑;我們也看到伊氏夫婦“適可而止”的善意——他們?cè)谥袊鴤鹘痰慕?jīng)驗(yàn)，并沒有消除他們對(duì)不信教的中國人的基本憎惡。飯后的點(diǎn)心是伊太太用米做的布丁，這是假定所有中國人都愛吃米而硬湊合出來的。味道不消說很差，更象征著傳教士對(duì)中國人的無知而又示恩頒賞的態(tài)度。

第二個(gè)晚餐更進(jìn)一層處理中英關(guān)系這個(gè)題材。有一次圣誕晚會(huì)，溫都太太只請(qǐng)到了馬氏父子，她的其他朋友都因?yàn)檫@兩個(gè)中國房客而不屑參加。不過在晚會(huì)里大家都強(qiáng)作歡笑，而就在這時(shí)候，瑪麗卻宣布她和男朋友華盛頓已經(jīng)訂婚的消息。馬威默然強(qiáng)壓住自己的怨憤;溫都太太也突然覺悟到女兒結(jié)婚以后她一定會(huì)寂寞不堪。一時(shí)沖動(dòng)之下，她吻了馬則仁，而且決定嫁給他。

第三個(gè)晚飯是馬威和凱瑟琳在一個(gè)中國館子吃的，其實(shí)就是小說的高潮。老舍喜歡嘲弄中國留學(xué)生，但沒有一本小說像《二馬》這樣，惡毒地刻畫教養(yǎng)很壞的茅姓學(xué)生領(lǐng)袖兼沙文主義者（chauvinist）。茅也在飯館里，他看到馬威和一個(gè)洋妞兒在外面吃飯，大起反感，覺得好像是對(duì)他個(gè)人的侮辱。他大聲地用英文對(duì)他的同伴說：“外國的妓女是專為陪人們睡覺的，有錢找她們?nèi)ニX，茶館酒肆里不是會(huì)妓女的地方！我告訴你，老曹，我不反對(duì)嫖，我嫖的回?cái)?shù)多了，我最不喜歡看年輕輕的小孩子帶著妓女滿世界竄！請(qǐng)妓女吃中國飯！哼！”&凱瑟琳聽了這話，氣得面色蒼白，馬上就要離席而去。但是馬威擋住了她，站起來去要茅道歉。這個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖拒絕以后，馬威左右開弓，打了他幾個(gè)耳光。這么一打起架來，在外面吃飯的凱瑟琳的哥哥保羅也跟著生氣了。保羅高傲保守，覺得妹妹和中國人約會(huì)根本就是一種恥辱，他打了馬威一拳，二人動(dòng)了全武行，結(jié)果馬威打勝。

由于殖民主義認(rèn)為白人比別的種族優(yōu)越，因此產(chǎn)生了以東方作背景的低級(jí)小說和電影里以前常見的兩個(gè)謬見，就是有色種族的男人一定暗中想一親白色女人的芳澤，而有色種族的男人不敢為了自衛(wèi)和一個(gè)白人動(dòng)武?！队《戎小访鑼懥说谝粋€(gè)錯(cuò)覺的一切含義：一個(gè)白人女孩子單獨(dú)和一個(gè)印度男人同處在山洞里所感到的恐懼。老舍描寫馬威和保羅打架，不但想打破一般人心目中的中國人的怯懦，而且也強(qiáng)調(diào)中國人和英國人對(duì)這件事的典型的反應(yīng)。這樣一來伊太太非常生氣了，她長年在中國居住的經(jīng)驗(yàn)使她相信，中國人就該服從白人，接受基督教。馬則仁對(duì)白人一向心懷畏懼，自然趕緊地跑到伊家去為兒子請(qǐng)罪。

這三個(gè)晚餐場面，在表現(xiàn)中英關(guān)系上，清楚地表示老舍能控制他的復(fù)雜的材料和拒絕自囿于一種單純的愛國主義。他所寫的英國人雖然是很普通的那幾個(gè)典型，但大體上是信得過的;另一方面，馬則仁和姓茅的學(xué)生領(lǐng)袖的可恥，也足夠代表他們的國家。在描寫馬威的困境和一般海外華僑的屈辱里，老舍揭露出國家重建問題的某些方面，這在《趙子曰》里是不顯明的。

就進(jìn)一步在不同背景下探討中國國民性的軟弱和中國社會(huì)的病態(tài)這一點(diǎn)來說，《離婚》'是老舍前兩部小說的續(xù)書。老舍以為中國的難堪處境，直接來自沒有骨氣，尤其是中上流階級(jí)的怯懦因循，失掉了行動(dòng)的勇氣。只要能吃飽飯，他們就堅(jiān)守古老的積習(xí)。我們?cè)诶罹凹兊目植乐髁x和馬威的行不通的浪漫主義里看得出來，老舍的作品是很有一點(diǎn)剛強(qiáng)的俠氣的：那些害群之馬是該殺的。不錯(cuò)，國家的重建需要努力工作和學(xué)習(xí)，但是敢于犧牲自己的生命也至少比膽怯卑弱較為可取。

很帶諷刺性的是，在《離婚》里殺死壞蛋小趙的是一無家產(chǎn)的丁二爺——他除了一條命以外，沒有什么值得患得患失的了。正面人物主人公老李卻受到家庭、事業(yè)和社交的種種羈絆，毫無這般毅然行動(dòng)的能力。

像先前的幾本小說一樣，這本書里也著重地諷刺了膚淺的學(xué)生和知識(shí)分子。在刻畫天真這個(gè)人物的同時(shí)，老舍極其夸張地描寫了沿海都市的大學(xué)生：他同時(shí)生活在好萊塢的夢境和烏托邦里;他一點(diǎn)書也不念，只知一味花錢;他叫常年受苦的父親張大哥“資本老頭”。

他也認(rèn)為女人是他的飛黃騰達(dá)的最好盟友，非常重視他在情場的勝利——盡管至終他失敗的時(shí)候，歸咎于他所交往過的女人們身上。

《離婚》里諷刺的主要對(duì)象，當(dāng)然并不是機(jī)會(huì)主義的知識(shí)分子，而是奉公守法、兢兢業(yè)業(yè)的有家室的小人物和公務(wù)員。老李、張大哥和他們的同事，都對(duì)家庭煩惱和等因奉此的枯燥辦公生活無可奈何。因此《離婚》這個(gè)書名象征這些人不能做到的一種勇敢行為，因?yàn)樗麄儩M足于“婚姻”，也就是說，對(duì)奇糟不堪的現(xiàn)況卑躬屈膝。李、丘、吳三對(duì)夫婦都有充足理由愿意解除婚姻關(guān)系，但是大家都怕冒險(xiǎn)，都怕社會(huì)上反對(duì)，所以沒有一個(gè)人有膽量先提出來。

主人公老李盡管生活枯燥無味，卻仍然珍重地、浪漫地夢想著一個(gè)有詩情有意義的世界。在這一點(diǎn)上，他像一個(gè)較老的、較收斂的馬威。由于張大哥的勸告，他勉強(qiáng)地把太太和兩個(gè)孩子搬到北平去，以為這樣可以減少他的煩惱不快。一上來，他為他太太的土里土氣覺得丟臉，可是過了不久，她就從他同事的太太們那里學(xué)來一些布爾喬亞的習(xí)氣，使他又大為震怒了。她經(jīng)常逛街買東西，和他吵吵鬧鬧，并且暗中刺探他。在這種不斷的搗亂中，老李唯一的慰藉是他對(duì)馬太太的暗戀，這個(gè)孤寂的漂亮女人住在同一房子的另一邊。在他內(nèi)心里頭，老李很想辭掉公務(wù)員的差使，脫離他的家，和馬太太一塊兒跑到一個(gè)熱帶小島上去。

老李最后的反抗表示是辭了職回到鄉(xiāng)下老家去。但一如張大哥在小說結(jié)尾時(shí)預(yù)測的一樣：

老李不久就得跑回來，你們看著吧！他還能忘了北平？（

《離婚》里可以看出老舍喜劇才情的新面目：冷嘲熱諷地刻畫小官僚的種種嘴臉;靈巧地運(yùn)用對(duì)話;俏皮地在很多警句里把一些不調(diào)和的概念對(duì)立起來。而它和《二馬》同樣是一本嚴(yán)肅的小說，盡管沒有前書那樣火爆和熱烈。正像馬威最后揚(yáng)棄他父親，老李至少暫時(shí)揚(yáng)棄了家庭、事業(yè)和朋友。他寧愿住在鄉(xiāng)下，和敢于殺人的丁二爺在一起。在《離婚》里，老舍告訴大家，些許的勇氣也往往能奏奇效，他也不無傷感地駁斥那些自囿于卑怯、無聊、刻板的框框里的男男女女小人物。

在討論老舍下一部主要小說《駱駝祥子》以前，我們應(yīng)該先談?wù)劇杜Ｌ熨n傳》。）盡管此書文學(xué)價(jià)值不高，卻顯示出作者態(tài)度上的一種轉(zhuǎn)變，這轉(zhuǎn)變后來到了《駱駝祥子》里便越發(fā)昭然若揭了。兩本小說都想回答這個(gè)問題：一個(gè)人會(huì)有今天，是什么原因造成的？《牛天賜傳》用幽默的筆法探索“小資產(chǎn)階級(jí)的小英雄怎樣養(yǎng)成”* ;而《駱駝祥子》則用悲劇的筆法描寫一個(gè)善良的無產(chǎn)階級(jí)者徒然的掙扎。兩本書里都可以明顯地看出環(huán)境因素的重要性，這個(gè)大因素抹殺了人的自然善良性，也挫敗了他對(duì)人格完美的努力追求。

在《離婚》里，老舍斥責(zé)中國人膽小怯懦，叫他們加強(qiáng)英雄作為，所以還很個(gè)人主義。但是在《牛天賜傳》里，他就表示很懷疑，在一個(gè)普遍腐敗的社會(huì)里，個(gè)人英雄主義究竟有什么用。到了《駱駝祥子》，老舍就積極地主張集體行動(dòng)的必要了。沒有具體證明，很難說老舍得到這樣的結(jié)論是自動(dòng)的還是受了左派的壓力。在上世紀(jì)30年代，他是個(gè)享譽(yù)很高、普受歡迎的作家，和左翼作家聯(lián)盟、林語堂一群人以及別的中立集團(tuán)都保持友好的關(guān)系?！杜Ｌ熨n傳》和《駱駝祥子》最初都是在林語堂編的雜志上連載的，但另一方面，同樣值得注意的是，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，老舍在左派的全力支持下，當(dāng)選中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)的會(huì)長。

《牛天賜傳》很多地方顯著地模仿《湯姆·瓊斯》（Tom Jones）。主人公也是個(gè)棄兒，他的養(yǎng)父母、保姆、阿媽，小時(shí)候的朋友四虎子，和他的塾師們，也都可以在菲爾汀的小說里找到喜劇性的模型。書里慢條斯理的敘事拍子，善意的挖苦和動(dòng)輒長篇大論，都像《湯姆·瓊斯》。結(jié)尾主人公意志消沉的時(shí)候（這也使人想起《湯姆·瓊斯》），否極泰來，老塾師意外地出來援救。不過《牛天賜傳》結(jié)束時(shí)，20歲的主人公抱著馬到成功的信念，動(dòng)身到北平去了。所以這本小說不像湯姆·瓊斯的倫敦之旅一樣，包含浪蕩漢的情節(jié) （picaresque? action）。

菲爾汀有意向士紳階級(jí)的各種品德認(rèn)同，所以在小說里讓這個(gè)慷慨善良的角色最后得到好報(bào)。老舍對(duì)他的主人公所代表的小地主階級(jí)采取嘲諷的態(tài)度，所以有意地刻畫出牛天賜的慷慨胸懷，怎樣在家庭、學(xué)校和小鎮(zhèn)的氛圍中漸漸地麻木不仁，終于只知道貪欲和媚世。牛天賜同情窮苦的農(nóng)民，始終喜歡和他的窮朋友在一起自由地暢所欲言，可是盡管這樣，他越來越傾向于他個(gè)人所屬階級(jí)的輕浮冷酷的作風(fēng)。他一個(gè)一個(gè)地采用自己圈子里上等社會(huì)的所有社交和文學(xué)花樣，新舊不論。他特別不能忘記他義母臨死囑咐他弄個(gè)一官半職。他義父的破產(chǎn)和死，使他終于覺悟到金錢的無上重要。義父母一死，他窮苦交加，“眼哭得干巴巴的疼。他都明白了：錢就是一切，這整個(gè)的文化都站在它的上面。全是買賣人，連云社的那群算上，全是買賣人，全是投機(jī)，全是互相敷衍，欺弄，詐騙”。+這年輕的主人公揚(yáng)棄了早期的愚蠢行為，決心賺錢，又有老塾師慨然幫忙上大學(xué)，當(dāng)然應(yīng)該順利地成功。但他的成功也就是他的失敗：以世俗的方式追求世俗的富貴，善良的品質(zhì)就不免要斫喪了。

《牛天賜傳》是本有趣的小說，含著對(duì)人生的一種清醒的、譏諷的觀點(diǎn)。但是調(diào)子太松懈，幽默感太平淡，因此就不免顯出作者對(duì)他的主題沒有著力處理。相反的，《駱駝祥子》是一本深含個(gè)人情感的小說，在這里老舍想具體寫出他對(duì)個(gè)人單獨(dú)救國的必然徒勞所感覺到的新信念。牛天賜對(duì)于自己屈服于環(huán)境壓力，良心上只有一點(diǎn)不安，駱駝祥子卻為了要個(gè)人獨(dú)立地過活，堅(jiān)持斗爭，直到最后身心交瘁為止。

在這一點(diǎn)上，這本小說和哈代的作品，特別是《卡城市長》（The Mayor of Casterbridge）之間有一個(gè)密切的感情上的相同處。故事結(jié)構(gòu)緊湊，也使人想到是受了哈代的影響。

祥子是個(gè)老實(shí)、木訥、硬朗的年輕漢子，在北京的街上拉洋車。他唯一的野心是省出錢自己買一輛車子拉?？墒撬麆倓傎I了一輛，就稀里糊涂被捉進(jìn)軍隊(duì)里當(dāng)苦力，車子也被人奪走了。有一天夜里，他從軍營里逃了出來，順手牽走三匹駱駝，慌慌張張地只賤賣了35元。他對(duì)自己偷駱駝并不后悔，因?yàn)樗能囎邮潜粺o理搶去的。但不管怎樣，這次是他墮落的開始，因?yàn)樗娜烁袷艿綋p害，不完美了。

為了要再買一輛車子，祥子開始加倍賣力拉車，甚至于硬搶老車夫們的客人;他以前是不屑和他們搶生意的。他像從前一樣，很受租車的老板劉四爺?shù)男湃?，每天把車子還了以后，在他車廠里過夜。劉四爺?shù)挠殖笥謨吹呐畠夯㈡ふT著他通了奸。祥子這次向誘惑屈服表示出另一個(gè)妥協(xié)，因?yàn)樗恢毕胫辛隋X以后，娶一個(gè)干凈利落、身體強(qiáng)健的鄉(xiāng)下女孩子。他感到很羞恥，就離開劉家到曹教授家拉私人包車。本來祥子在他的新雇主——一個(gè)和藹的社會(huì)主義者——的慈祥照顧下，是可以找回他的純潔的，無奈虎妞一再地來纏他，假裝說懷孕了。

一次警察借口曹先生參加地下活動(dòng)，搜查他的住宅，祥子的所有積蓄都被一個(gè)貪贓枉法的偵探?jīng)]收了?，F(xiàn)在他沒有別的路好走，只有回到劉四爺?shù)能噺S去。劉對(duì)他起了疑忌，因?yàn)樗畠哼€是堅(jiān)持要嫁給這個(gè)一文錢沒有的苦力，不想找經(jīng)濟(jì)地位較好的丈夫。父女之間的對(duì)立終于在劉的69歲生日那天爆發(fā)，接著大吵起來。祥子為良心所驅(qū)，只好站到虎妞這邊：盡管他討厭她，卻更忍受不了她父親歪曲地罵他愛錢。他和虎妞結(jié)了婚，搬到一個(gè)貧民窟去住。

虎妞以為父親早晚會(huì)原諒她，所以安心地靠平日積蓄過著舒服日子。而祥子呢，他極其悔恨被這樣騙著結(jié)了婚，就越發(fā)賣力地拉車，希望能獨(dú)立自主。有一天奇熱，又下了豪雨，祥子拉車回家，發(fā)起高燒來，在床上病了有兩個(gè)月。從此他的健康受了損害，而他太太老是嘲罵他的自力更生愚不可及，使他更加痛苦。好在祥子和一個(gè)叫作小福子的鄰居女孩子來往時(shí)得到些許慰藉。小福子靠做妓女賺的一點(diǎn)錢養(yǎng)活她的酒鬼父親和兩個(gè)弟弟。及至虎妞難產(chǎn)死了以后，祥子很想娶這個(gè)困苦的好心女孩子，但是想到要養(yǎng)活她一大家人，他嚇住了。他終于搬到別的地方去。

祥子心情太壞，就開始抽煙喝酒，而且和以前看不上眼的那些吊兒郎當(dāng)?shù)能嚪騺硗饋?。他甚至在某人家拉包車的一段時(shí)間里，從女主人身上傳染到淋病。受了這最后的屈辱以后，他毅然振奮了起來：他要娶小福子，然后再去找他以前的恩人曹先生，讓他拉包車。曹先生很高興讓他回來，但他決定先得找到他以前撇開的這個(gè)女孩子。焦頭爛額地找了一陣子，他才知道小福子做了一段時(shí)間的最下等妓女以后上吊自殺了。這一來，祥子的精神完全垮了。他不再回曹家拉車，因?yàn)樽龉ぞ捅硎具€想為了體面好看做徒勞無功的掙扎，而他現(xiàn)在已經(jīng)失去應(yīng)有的勇往直前的毅力。他開始自暴自棄地偷東西，出賣朋友，這樣一天一天地越來越骯臟懶散，至終他成了個(gè)邪惡的無業(yè)游民，在北京的無休無止的婚禮和葬禮里替人家扛小旗子，賺點(diǎn)錢用。

由上面這個(gè)大綱可以看出，祥子為了要體面地過活，是的確值得贊美和同情的;事實(shí)上，讀過這部小說一度流行的英譯本的人，都一定會(huì)記得在Rickshaw Boy里，主人公最后和他女友皆大歡喜地團(tuán)圓了。，但是老舍對(duì)他的看法是很不一樣的。祥子的悲劇并不單是因?yàn)楦鞣N環(huán)境因素合起來害了他;按書中暗含的意思，即使是他克服了小說里列舉的一切困難，他也一定會(huì)碰到另外一些，一樣地也會(huì)打垮他。要是沒有健全的環(huán)境，祥子所作的那種個(gè)人主義的奮斗努力不但沒有用，最后還會(huì)身心交瘁。祥子這個(gè)人物固然是作者憐憫同情的主要對(duì)象，但到結(jié)尾時(shí)硬被變成諷喻個(gè)人主義的形象。我們讀他最后墮落的故事的時(shí)候，意識(shí)到作者插進(jìn)了諷刺手法，這和小說主題的同情旨趣是不相符合的。小說最后那句語氣很重的話，充滿了作者對(duì)主人公的公開輕蔑：“體面的，要強(qiáng)的，好夢想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯，不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來，埋起這個(gè)墮落的，自私的、不幸的、社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼！-

來自一個(gè)倡導(dǎo)咬緊牙關(guān)為社會(huì)服務(wù)的作家，上面引的這段話的左傾觀點(diǎn)令人吃驚。老舍顯然已經(jīng)認(rèn)定，在一個(gè)病態(tài)社會(huì)里，要改善無產(chǎn)階級(jí)的處境就得要集體行動(dòng);如果這個(gè)階級(jí)有人要用自己的力量來求發(fā)展，只徒然加速他自己的毀滅而已。在這本小說里，發(fā)言人是一個(gè)老車夫，他兩次在祥子的生活里出現(xiàn)，每次都使祥子做了一種決定，減少了他的自尊和自信。第一次祥子看到老頭子帶著孫子踉蹌地走進(jìn)一家茶館，祥子扶著他坐下，二人攀談起來，祥子發(fā)覺這個(gè)骷髏似的，一貧如洗的人，以前是個(gè)獨(dú)立的車夫，自己有車子。于是祥子怕起來了：自己有車，就能逃得了窮命嗎？和虎妞結(jié)婚又有什么大不了的壞處？

這樣一想，對(duì)虎妞的要挾，似乎不必反抗了：反正自己跳不出圈兒去，什么樣的娘兒們不可以要呢？況且她還許帶過幾輛車來呢，干嘛不享幾天現(xiàn)成的福！看透了自己，便無須小看別人，虎妞就是虎妞吧，什么也甭說了！.

小說最后，祥子為了改過自強(qiáng)，到處找小福子的時(shí)候，他又巧遇茶館里見過的窮老頭子。老人的孫子這時(shí)已經(jīng)死了，他很坦白地告訴祥子說：

干苦活兒的打算獨(dú)自一個(gè)人混好，比登天還難。一個(gè)人能有什么蹦兒？看見過螞蚱吧？獨(dú)自一個(gè)兒也蹦得怪遠(yuǎn)的，可是教個(gè)小孩子逮住，用線兒拴上，連飛也飛不起來。趕到成了群，打成陣，哼，一陣就把整頃的莊稼吃凈，誰也沒法去治它們！你說是不是？我的心眼倒好呢，連個(gè)小孫子都守不住。他病了，我沒錢給他買好藥，眼看著他死在我的懷里，甭說了，什么也甭說了！茶來！誰喝碗熱的？/

祥子聽了這段經(jīng)驗(yàn)之談，非常氣餒;后來他發(fā)現(xiàn)小福子死去了，便乖乖地認(rèn)命，不再掙扎。從老車夫身上，他看出奮斗是沒有用的。

沒有疑問地，老舍是把這個(gè)社會(huì)批判當(dāng)作小說里不可少的一部分。幸而這一點(diǎn)沒有破壞主角生活的悲劇邏輯，而主要故事之所以緊張動(dòng)人，正是因?yàn)樗z毫不變地把戲劇焦點(diǎn)（dramatic focus）放在奮斗的事實(shí)上。在描寫主角一再拼力設(shè)法活下去的時(shí)候，老舍表現(xiàn)了驚人的道德眼光和心理深度。特別出色的是祥子和虎妞之間婚前婚后的緊張關(guān)系的描寫;像茅盾在《虹》里所寫梅和柳遇春的婚姻生活一樣，在這里讀者像是爬上了現(xiàn)代中國文學(xué)的一個(gè)高峰，可以俯視赤裸裸的人生經(jīng)驗(yàn)的狂暴可怖，一點(diǎn)不溫情、說教或投合大眾趣味。下面這段描寫兩人婚后不久的那次吵架，可以用作例證：

“好吧，你說說！”她搬過個(gè)凳子來，坐在火爐旁。

“你有多少錢？”他問。

“是不是？我就知道你要問這個(gè)嗎！你不是娶媳婦呢，是娶那點(diǎn)錢，對(duì)不對(duì)？”

祥子像被一口風(fēng)噎住，往下連咽了幾口氣，劉老頭子，和人和廠的車夫，都以為他是貪財(cái)，才勾搭上虎妞;現(xiàn)在，她自己這么說出來了！自己的車，自己的錢，無緣無故的丟掉，而今被壓在老婆的幾塊錢底下;吃飯都得順脊梁骨下去！他恨不能雙手掐住她的脖子，掐！掐！掐！一直到她翻了白眼！把一切都掐死，而后自己抹了脖子。他們不是人，得死;他自己不是人，也死;大家甭想活著！0

《駱駝祥子》是抗日戰(zhàn)爭前夕寫的，可以說是到那時(shí)候?yàn)橹沟淖罴熏F(xiàn)代中國長篇小說。固然老舍慢慢脫離早先個(gè)人主義的立場，他顯然還是個(gè)獨(dú)立作家;而《駱駝祥子》盡管免不了有缺點(diǎn)，基本上仍不失為一本感人很深、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼嬲龑憣?shí)主義小說。書中爽快直截的文字傳達(dá)了北京方言的地道韻味。其中主要人物都實(shí)實(shí)在在地使人難忘。小說的戲劇力量和敘述技巧都超過作者以前的作品，雖然《趙子曰》《二馬》和《離婚》都各有自己獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)。它也駕乎老舍后來——抗戰(zhàn)開始以后——的作品之上。老舍構(gòu)想《駱駝祥子》當(dāng)時(shí)的心情，是在尋求一個(gè)新的綜合;一方面繼續(xù)對(duì)阮明這個(gè)人物（祥子向警察局告密的那個(gè)人）所代表的卑鄙的學(xué)生分子兼政客表示厭棄;另一方面也對(duì)于個(gè)人英雄主義的愛國公式表示不滿。這當(dāng)然還不符合左派觀點(diǎn)，但顯示老舍已經(jīng)開始非難帶有自由主義味道的個(gè)人主義。

在抗戰(zhàn)時(shí)期的緊張氣氛里，老舍為了反日救國，重新倡導(dǎo)英雄式的行動(dòng)——但只是在宣傳上這樣做，并且缺少他先前對(duì)中國的需要和缺陷的深思卓識(shí)。

注釋：

【1】 《趙子曰》，頁308。

【2】 《趙子曰》，頁104。

【3】 《趙子曰》，頁62。

【4】 原注討論姓名譯音問題，茲從略?！g者

【5】 《二馬》，頁167。

【6】 《離婚》有兩個(gè)英文本：Helena Kuo 譯的The Quest for Love of Lao Lee 和Evan King譯的Divorce。

【7】 1947，上海版，頁281。

【8】 《牛天賜傳》已被譯成英文，名叫Heavensent。

【9】 《牛天賜傳》，頁306。

【10】 《牛天賜傳》，頁272—273。

【11】 Rickshaw Boy（New York，Reynal and Hitchcock，1945）大體上譯得很忠實(shí)，但結(jié)尾是祥子和小福子大團(tuán)圓。譯者Evan King刪去了描寫祥子游蕩告密等丑事的幾段極重要文字，終于把他寫成重回曹家工作，從三等妓院救出了小福子的心滿意足的人，改頭換面以后的結(jié)尾，實(shí)足代表譯本的達(dá)觀溫情：“夏夜清涼，他一面跑著，一面覺到懷抱里的身體輕輕動(dòng)了一下，接著就慢慢地偎近他。她還活著，他也活著，他們現(xiàn)在自由自在了?！保?84）現(xiàn)在中國小說很少有好的英文譯本，而Rickshaw Boy竟這樣篡改原文，歪曲原著的精神，是很使人惋惜的。

【12】 《駱駝祥子》（上海，1946），頁308。

【13】 《駱駝祥子》（上海，1946），頁122。

【14】 《駱駝祥子》（上海，1946），頁287。

【15】 《駱駝祥子》（上海，1946），頁186。

（選自浙江人民出版社《中國現(xiàn)代小說史》，夏志清著）

本輯責(zé)任編輯：馬洪滔? 林幼潤