韓浩月，男，生于上世紀(jì)70年代，現(xiàn)居北京。評(píng)論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂(lè)評(píng)論。專欄作家，出版有多部個(gè)人作品集。

小區(qū)單元的信報(bào)箱壞了，門鎖不上，風(fēng)雨中有點(diǎn)飄搖。我從網(wǎng)上買了一個(gè)小郵箱，單獨(dú)裝上，然后給郵遞員打電話：“我的郵件可不可以放我自己的小郵箱里？”他滿口答應(yīng)。

疫情防控期間郵局沒(méi)法送信，我開(kāi)車去幾公里外的鎮(zhèn)上去取，和郵遞員見(jiàn)了幾次面，聊過(guò)幾次天，就成為了朋友。每次有我的掛號(hào)郵件，他總會(huì)打電話通知我。

郵箱掛好了，我給它拍照片，發(fā)給我的朋友，好讓他知道郵箱的樣子。在陳舊的小區(qū)環(huán)境里，暫時(shí)只有這個(gè)郵箱是新的。它有著顆粒感的鐵皮，刷上了鮮亮的綠漆，上面工整地用噴繪體寫著“中國(guó)郵政”幾個(gè)字，看著賞心悅目。

我喜歡郵箱、郵筒之類的郵政“周邊物品”，覺(jué)得它們是一個(gè)時(shí)代的重要標(biāo)志。不止我一個(gè)人喜歡這些，很多年輕時(shí)喜歡寫信、讀報(bào)、訂閱雜志的人都喜歡。有一年我和學(xué)者李輝先生去溫州，在一個(gè)古老的礬礦上見(jiàn)到豎立的郵筒，就忍不住分立左右合了個(gè)影。到一些地方旅行，與郵箱、郵筒、報(bào)刊亭合影，也成了保留項(xiàng)目。

我年輕時(shí)總夢(mèng)想有個(gè)單獨(dú)屬于自己的郵箱。遺憾的是，上世紀(jì)八九十年代的縣城，還沒(méi)法做到居民小區(qū)每家每戶安裝一個(gè)鐵皮郵箱，信件都是送到居委會(huì)或者工廠的收發(fā)室，收件人得去一件件地扒拉，找到屬于自己的信。

因?yàn)橛刑炷系乇钡墓P友，我那時(shí)候的信特別多，他們是通過(guò)報(bào)紙的邊邊角角、電臺(tái)的文學(xué)欄目找到我的通信地址的，有的時(shí)候，一天會(huì)收到一二十封信。讀這些信以及回信，是我那時(shí)候生活里難得的快樂(lè)。后來(lái)我將這種快樂(lè)，總結(jié)為一個(gè)少年向外界發(fā)出的“呼救”信號(hào)，唯有從外面的世界得到很多的回應(yīng)，才能拯救他無(wú)法擺脫原地、拔腳而走的絕望。

2000年時(shí)成為北漂，我住在一個(gè)名字叫北沙灘的地方，租住的平房沒(méi)法通郵，于是到附近的郵局租了一個(gè)“信箱”——那個(gè)信箱其實(shí)是投遞班做的一排木格子，內(nèi)部是敞開(kāi)的，屬于個(gè)人的信件會(huì)隨時(shí)放進(jìn)來(lái)，外部開(kāi)了個(gè)方形的門，加了把鎖，租信箱的人可以用鑰匙開(kāi)鎖，拿走自己的信件。

因?yàn)樯习嗟木壒?，我只有周末才?huì)去拿回一摞信件、報(bào)刊還有稿費(fèi)單。北漂在這個(gè)城市很難有一個(gè)長(zhǎng)久之地，我在北京的東南西北四個(gè)方向都暫住過(guò)，搬家更是搬了十多次。有一次半夜搬家，車壞在南三環(huán)上，鍋碗瓢盆都卸在路邊緊急停車帶。就算那個(gè)時(shí)刻，我也沒(méi)有絲毫沮喪，因?yàn)榘岬侥膬鹤o(wú)所謂，反正都是臨時(shí)的，郵局里的那個(gè)“信箱”，才是我永遠(yuǎn)的“家”——它不動(dòng)，“家”的地址就沒(méi)有換。

我在北京20年，那個(gè)“信箱”用了十多年，哪怕后來(lái)有了長(zhǎng)期、固定的家庭地址，單元門口的信報(bào)箱可以安全地收到信了，也沒(méi)有停用郵局的那個(gè)“信箱”。對(duì)我而言，那個(gè)信箱有著別樣的意義，是一種歸屬感，甚至安全感的象征。

可天下沒(méi)有不散的宴席，終于有一天，因?yàn)猷]局的管理政策發(fā)生變化，不再允許個(gè)人在郵局租用信箱了。于是，我只能與那個(gè)被我視為長(zhǎng)久的“家”惆悵作別。

現(xiàn)在人們連電子郵件都很少發(fā)，用的都是微信這樣的即時(shí)通訊工具。傳統(tǒng)的信件，更是懶得有人寫，偶爾去郵局寄一封信，也會(huì)自拍一張照片，當(dāng)成一件懷舊的、好玩的事曬出來(lái)。

我把給新信箱拍的那張照片發(fā)到了朋友圈，并寫道：“有事沒(méi)事，請(qǐng)多來(lái)信。”這條朋友圈引來(lái)很多人點(diǎn)贊，有朋友調(diào)侃地指出：還用這種信箱的人暴露年齡了。

在把那枚晶亮的信箱鑰匙掛進(jìn)鑰匙串的時(shí)候，我心想，這個(gè)信箱會(huì)不會(huì)在幾年之后也“退休”了？即便有一天，它空空蕩蕩，不會(huì)再收到一封來(lái)信，我也要把它保留著。畢竟，它是我的一個(gè)新“家”。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）