水壽

1

我始終是分散的。我始終是一顆陀螺，在原地打轉(zhuǎn)。

如我的生父，在安身立命中度過中年。

2

廣場上，騰飛的鴿子成了柿餅。松軟的甜度，與一生的遭際反向。它們宣布：天空是一場放不完的電影。

——我是那癡迷的觀影者。劇院里，我隨人群涌入;我們吶喊，混雜不清，舌頭像被膠水粘住了。

3

沒有演員的舞臺，燈光簌簌地打在我們身上。潮濕的空氣中，我們伸開被圍住的手臂，像一輛輛推土機，開始碾壓新柏油路。

我們壓實自己。這就像夕陽磅礴地跳動著，銀杏葉止不住往下掉;但旁邊的泥地、泥地上的那口井，始終沒有說話。我們“哎呀哎呀”地叫著，仿佛天空的重量都朝我們涌來;仿佛今天過去了，明天也就過去了。

4

但我始終是分散的，世界恍如一具空殼。

我在巖洞里，貯藏著過往的光芒。它們像一團團明亮的葉子，還在逐次冒芽;盛滿了我的洞穴。我收集那些被棄用的光束。

5

當(dāng)我張嘴說話，我總有窒息的感覺。我在嘴里放置了什么？

是噴絨布，是鎖線機。

6

漫山遍野的我，都喝醉了。構(gòu)樹叢顫顫巍巍向我走來，露出紅色的牙齒、綠色的胃。光束都醒了，吵嚷著要出門。我攔不住，我焦急等待著——夜幕降臨：那時它們會張開嘴，發(fā)出光的聲音;一簇簇潔白的絮語，在星空下彌漫。

7

只有我聽到了我的腳步、那串零碎的心跳聲。

我分散自己，如嘴角的微笑。

在一棵柿樹下

1

在一棵柿樹下，八月份;我有些猶豫，和那些枚柿子一樣。

因為一半黃，一半青，總等不到大家一起熟透的日子，我們就各自上路了，啪啪地往地上掉。這時候，我們還不一致，有些柿子掉進河里，成了短暫的浮燈。

2

焦渴地等待著，這是我的幻想。

看完柿子回來，我讀帕斯捷爾納克：“你把衣袋翻過來，有權(quán)說：/請發(fā)掘，請?zhí)剿鳎垖ふ??！彼目诖锊刂嗍磷樱荒苁秤玫念伾艜砺闊６鸺t的柿子，只有酥軟和臣服的美。

3

在我的家鄉(xiāng)，我從未占有過如此完美的柿樹——徑自落下的柿子，沒有摔碎。沒有像我的臉，一旦面臨塵世的考量，就仿佛五官錯位。我贊嘆柿子恢宏的耐心和掉落的瞬間。

4

你該不會因為我，生氣的時候就像極了一棵柿樹遠離我了吧？

你要知道，我從青色到食用的狀態(tài)，花費了整個火熱的夏季;那時，如果我有汗腺，那我就是滿頭大汗的柿子?？上覜]有汗腺，我也就在你這里失去了痛苦的表達。

風(fēng)雨中，惴惴不安的柿子。像一顆心的柿子。

5

我站在柿樹下，夕陽拖曳著長長的影子。那些成熟的、青澀的都在慢慢考量我。