雁南飛

冬夜，磨斧鋸的父親

披一身雪花，夾一瓶燒酒。那個打一袋松子的人，來了。

連綿起伏的興安嶺。在冬天，落滿了父親連綿起伏的心事。

白天的世界，常常寂靜無聲。

伐木的前夜與此不同。磨石仰臥。濕漉漉的聲音，不止一種。斧頭和鐵鋸間，醒來的鋒利妙趣橫生。和父親心底的秘密，共顫，共鳴。

攪拌完最后一遍馬料。父親的手，又一次深深淺淺地磨著塵世的滄桑;母親的手，又一次長長短短地縫著人間的冷暖。

除了火爐上的沸騰，父親能把握的東西少之又少。該裝上的，父親都裝上了。窗外的大轱轆馬車，明早將拉走一車念想或美好。

父親簡單的幸福，在磨石旁濕漉漉的，在母親的眼角濕漉漉的。相顧無言。我在被窩里，用筆記錄一片又一片的溫潤。

燈光下，每一個人，在對方眼里，都是那塊仰臥的磨石。

山中，伐木頭的伯父

陽光把艱辛和疲憊照透。興安嶺的風(fēng)，抖落嘶啞的鳥聲和殘敗的枝葉，抖落了一切糾纏。光明，漫山遍野。

坦蕩的號子，此起彼伏，一聲比一聲嘹亮。

吐口唾沫，掄起斧頭，伯父敲了一下樹木。

太陽注解黑暗的深遠(yuǎn)，星光道破光明的遼闊。興安嶺深處，雪地上皸裂的皮膚，晃得我虛構(gòu)的故事一頁頁荒蕪。

伯父的眼睜開著，父親的鋸齒不屑于倒伏的林木：要么根扎得不深，要么被掏空了本心。

興安嶺的冬天，不止有雪花。開在鋒刃上的木花，吹來也如屑，但溫度有別。

高高的興安嶺，高高在上。

人和物都在彼此校正和認(rèn)證。

伯父和父親，在伐木頭的同時也伐倒了自己。到了習(xí)慣喝酸菜湯的年齡，我才讀懂他們。

他們喝小燒的時候，他們唱酸曲的時候，他們互相掏心窩子的時候……陽光照著他們的蒼老和踉蹌的背影，我常常疼痛失聲。

山道，趕馬車的叔叔

目光炯炯，一片神往翻山越嶺。

趕馬車的叔叔，昂首端坐。

冬天的興安嶺。黑夜更黑，白天更白，大地和天空虛靜得空。

大雪覆蓋的林木，年年充實口袋和米袋。趕馬車的叔叔，睫毛里眨著霜花。大大的狗皮帽子，溫暖著他內(nèi)心的喜悅。

他的樂觀和驕傲，在陽光下從未走失。鞭子甩出，滿嶺都有回音。

冷冷的山路，鏗鏘的馬蹄。一路白煙。

女人胸前的霜花落下來，樹上的雪花落下來，半空的鳥鳴落下來。

熱愛生活。趕馬車的叔叔，笑聲爽朗。

從容，筆直，堅定。

他握著鞭子，豪邁地一甩一甩。很多年后，回望興安嶺，他的笑容讓我記憶猶新。

東山，下套子的哥哥

自上而下，自下而上，由遠(yuǎn)及近，由近及遠(yuǎn)。天地蒼茫一色。

昨夜風(fēng)肥雪沃。

冬天的興安嶺，坦露無邊的潔凈。潔凈后面，藏著哥哥一夜點燈熬油的琢磨。

把秘密捕捉。關(guān)于鳥獸的誘惑，再次擦燃。

隨太陽一點點爬過樹梢，爬過山坡。

伐木之余。我的哥哥，拄著一根榆木棍。踩在一片柔軟、一片燦爛、一片復(fù)活的溫暖里。

寒氣逼人的風(fēng)雪，妄圖把一切聲音吹滅。哥哥手中的榆木棍有如神來之筆，在敲擊、撬動、剝除。

圈套在左邊或者右邊，上邊或者下邊;

開關(guān)在明處或者暗處，深處或者淺處。

哥哥的路數(shù)，在野外，一個比一個野。

體現(xiàn)耐心和智慧。隱藏的眼睛，都想最先看透對方的偽裝。哥哥帶來的獵狗，揚起后腿撒尿，沉默中節(jié)奏不亂。

風(fēng)雪在翻卷。茫茫雪野，一個黑點，兩個黑點……搖搖晃晃，踉踉蹌蹌。

美好是一個吸引人的詞，終極目的是修葺。

哥哥的修葺我說不清楚。

說得清楚的是，夾起哥哥下套子套回的美味，我驀地想起螞蟻——

大山腹地。

馱著一只青蟲的螞蟻，馱著一粒米的螞蟻。