張則桐

在唐代詩(shī)人中，有相當(dāng)多的創(chuàng)作總量不大卻以一兩首佳作在文學(xué)史上留下不朽名聲的作者，如張若虛、王灣、崔顥、王之渙等。這種現(xiàn)象在宋代詩(shī)人群體中出現(xiàn)的概率就小得多了，宋代詩(shī)人數(shù)量、作品總量都比唐詩(shī)多出好幾倍，而宋詩(shī)中經(jīng)典名篇的數(shù)量又比唐詩(shī)少，因此，靠一首詩(shī)成名的宋代詩(shī)人是非常稀缺的。杜耒相當(dāng)幸運(yùn)，他的一首《寒夜》在后代廣為流傳，可以說(shuō)是宋詩(shī)中的名作：“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同?！薄昂箍蛠?lái)茶當(dāng)酒”更是中國(guó)人耳熟能詳?shù)慕?jīng)典名句，后人大多因《寒夜》而知道杜耒。

杜耒（？-1225），字子野，號(hào)小山，南城（今屬江西）人，嘗官主簿，后入山陽(yáng)帥幕，《全宋詩(shī)》收其詩(shī)作20余首。他留下來(lái)的詩(shī)作顯然太少，在浩繁的宋代詩(shī)人群體中太過(guò)單薄，容易被其他詩(shī)人較大的作品體量淹沒(méi)。然而《寒夜》卻不同凡響，在如此巨大的宋代詩(shī)作中脫穎而出，熠熠生輝，創(chuàng)造了南宋后期詩(shī)壇的傳奇。依照杜耒的身份和經(jīng)歷，他應(yīng)該屬于南宋末年的江湖詩(shī)派。他曾經(jīng)在故鄉(xiāng)筑園隱居，現(xiàn)存詩(shī)歌的情調(diào)風(fēng)味與“永嘉四靈”頗多相似，也有一點(diǎn)楊萬(wàn)里“誠(chéng)齋體”的影子。

《寒夜》的詩(shī)題取自此詩(shī)前兩個(gè)字，頗有古詩(shī)命名的遺風(fēng)?！昂箍蛠?lái)茶當(dāng)酒”，冬天的夜晚，室外寒氣逼人，大多數(shù)人都會(huì)待在家里。此時(shí)突然有客人造訪，顯然是不速之客，主人沒(méi)有做待客的準(zhǔn)備。本該把酒言歡，但此刻家中無(wú)酒，女主人也不能像蘇東坡夫人那樣藏著一瓶待不時(shí)之需的好酒。不過(guò)好在有茶，在這寒冷的冬夜，就以茶代酒，一邊啜茗一邊款敘契闊之情。短短七字之中，有寂寥，有驚喜，有欣慰，情感的容量和層次都頗為豐富。讀這句詩(shī)，我會(huì)想到趙師秀的《約客》：“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花?！背跸牡慕?，梅雨如織，池塘里蛙聲聒噪，作者本來(lái)約好了客人來(lái)對(duì)弈，而客人卻沒(méi)能赴約，作者只能撫弄棋子看桌上燈花燒落，我們?cè)陂e淡的詩(shī)句里可以讀出作者的失落和寂寞。而杜耒描繪的卻是與此相反的情境，寒冷的冬夜，一片寂寥，客人突然造訪，給主人帶來(lái)意外的驚喜?！爸駹t湯沸火初紅”，竹爐是在外殼套上竹籠的茶灶，在書(shū)房里顯得清雅。宋代舉國(guó)皆飲茶，文人尤甚。灶下的木炭都燒紅時(shí)，水也燒開(kāi)了。紅紅的木炭，沸騰的開(kāi)水，書(shū)房里的氣氛變得熱烈起來(lái)。

在這樣溫暖而熱烈的氛圍中，應(yīng)該接著寫(xiě)主客之間的交談和友情了。然而作者卻于此頓住，筆鋒一轉(zhuǎn)：“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同?！苯裢淼脑铝了坪醺Ｓ悬c(diǎn)不一樣，因?yàn)榫`放的梅花倩影映在紙窗上，一股幽香傳來(lái)，與茶碗里飄溢的茶香一起在書(shū)房里升騰、彌漫。杜耒在寫(xiě)視覺(jué)的圖像和色彩的同時(shí)也寫(xiě)出了嗅覺(jué)的效果，當(dāng)然這還不是他要的結(jié)果，后兩句既是當(dāng)下見(jiàn)到的圖景和感受，又有比興的內(nèi)涵。自林逋《山園小梅》之“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”成為寫(xiě)梅經(jīng)典之后，梅與月在詩(shī)文中就形影不離，成為幽雅高潔的意象。雖然我們不知道杜耒的這位客人為誰(shuí)，但從詩(shī)的內(nèi)容來(lái)看，他品節(jié)不俗，像月光下的寒梅，在杜耒心目中地位不低，得此良友于漫長(zhǎng)的寒夜啜茗談天，豈不快哉！

雖然“黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣”，但反過(guò)來(lái)，親友的久別重逢，也是人世間最溫暖的事情。到了詩(shī)人的筆下，也容易寫(xiě)成動(dòng)人的篇章。如杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》的感嘆：“少壯能幾時(shí)？鬢發(fā)各已蒼！”司空曙《喜外弟盧綸見(jiàn)宿》的描寫(xiě)：“雨中黃葉樹(shù)，燈下白頭人?！边@樣的情景被黃庭堅(jiān)巧妙地寫(xiě)進(jìn)詠茶詞里，他的《品令·茶詞》云：

鳳舞團(tuán)團(tuán)餅。恨分破、教孤令。金渠體凈，只輪慢碾，玉塵光瑩。湯響松風(fēng)，早減了、二分酒病。

味濃香永。醉鄉(xiāng)路、成佳境。恰如燈下，故人萬(wàn)里，歸來(lái)對(duì)影?？诓荒苎裕南驴旎钭允　?/p>

茶能醒酒，宋代詠茶詞多就此意生發(fā)。黃庭堅(jiān)以故人萬(wàn)里歸來(lái)、燈下對(duì)坐的情景來(lái)比喻醉酒后喝茶的美妙感受，那一份快活只有自己曉得，難與外人道也。杜耒《寒夜》的構(gòu)思應(yīng)該受到黃庭堅(jiān)茶詞的影響和啟發(fā)，他對(duì)黃山谷的詞境作了某種程度的翻轉(zhuǎn)，不是以茶解酒，而是以茶代酒，這樣詩(shī)意更為濃烈。明代的徐渭，用《鷓鴣天》描繪了“竹爐湯沸火初紅”的詩(shī)意：

客來(lái)寒夜話頭頻，路滑難沽曲米春。點(diǎn)檢松風(fēng)湯老嫩，退添些葉火新陳。

傾七碗，對(duì)三人，須臾梅影上冰輪。他年若更為圖畫(huà)，添我爐頭倒角巾。

徐渭是寫(xiě)意畫(huà)大師，如果要把這句詞入畫(huà)，就必須畫(huà)出主人戴反了的角巾。角巾是有棱角的頭巾，乃古代隱士的冠飾，倒角巾可以見(jiàn)出主人的兀傲和頹放，此時(shí)茶亦能醉人。

杜耒《寒夜》詩(shī)的意境，又有點(diǎn)楊萬(wàn)里“誠(chéng)齋體”的影子，抓住生活中剎那的情景和細(xì)節(jié)，以風(fēng)趣而又通俗流暢的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，構(gòu)思新巧，想象奇妙。杜耒的筆墨凝聚于寒夜里主客飲茶聊天的場(chǎng)面，又以月映梅影來(lái)作比興寄托，尺幅千里，意味蘊(yùn)藉。此時(shí)月上中天，剛剛綻放的梅花的倩影映上紙窗。主人和客人，茶與水，梅與月，在一個(gè)特定的時(shí)空里相遇，有點(diǎn)突然，卻又自然，文字之間滲透著若有若無(wú)的禪意，隨緣、自在，一切都如行云流水，舒卷自如。詩(shī)、茶、禪交融匯聚，形成一幅溫暖的畫(huà)面，喚起讀者心中柔軟的情思和遙遠(yuǎn)的記憶。初讀下來(lái)，似乎因沒(méi)有備酒而以茶待客，細(xì)思之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)又不那么簡(jiǎn)單。陸羽《茶經(jīng)》談到茶的功效說(shuō)：“茶之為用，味至寒，為飲，最宜精行儉德之人?！彼€說(shuō)：“茶性儉，不宜廣，廣則其味黯淡?！辈枧c樸素儉約的品行相匹配，代表隱士高蹈狷介的人格。宋代詩(shī)人強(qiáng)至《公立煎茶之絕品以待諸友，退皆作詩(shī)，因附眾篇之末》云：“茶品眾所知，茶德予能剖。烹須清冷泉，性若不容垢。味回始有甘，苦言驗(yàn)終久?！辈柚?，在于清潔、蘊(yùn)藉、持久。在《寒夜》中，茶與人既有品德上的隱喻，又與梅、月形成精神上的呼應(yīng)。這樣看來(lái)，煎茶待客，就不僅僅是應(yīng)急之舉，而是作者詩(shī)心巧構(gòu)。茶與人的邂逅，看似隨意，實(shí)則苦心經(jīng)營(yíng)。

中國(guó)人有以酒待客的習(xí)俗，《詩(shī)經(jīng)·鹿鳴》就有“我有旨酒，以燕樂(lè)嘉賓之心”的詩(shī)句。親朋造訪，把酒言歡，像杜甫《客至》“盤(pán)飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅”和陸游《游山西村》“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”所描繪的情景，都深厚真摯。中國(guó)是禮儀之邦，酒在待客中一直居于核心位置。唐代開(kāi)始有茶宴，如皎然《九日與陸處士羽飲茶》：“九日山僧院，東籬菊也黃。俗人多泛酒，誰(shuí)解助茶香?！别ㄈ缓完懹鹬仃?yáng)相聚，以飲茶代替喝菊花酒，體現(xiàn)隱逸群體的趣味。又如錢(qián)起《與趙莒茶宴》：“竹下忘言對(duì)紫茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹(shù)蟬聲片影斜?！币圆钑?huì)友，重在精神享受，在唐宋時(shí)代，這是文人和隱士喜愛(ài)的待客方式?！逗埂返木褚馊づc此一脈相承。

“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒”已經(jīng)成為經(jīng)典名句，經(jīng)常掛在中國(guó)人的口頭，它也悄然引起中國(guó)人待客方式的變化。單從這一句來(lái)看，它體現(xiàn)了中國(guó)人珍視友情、熱情好客的傳統(tǒng)和善于變通的智慧。七個(gè)字內(nèi)在的張力刻畫(huà)了一幅溫暖熱烈的場(chǎng)景，凝聚了人間美好的情感體驗(yàn)，也慢慢轉(zhuǎn)化為民間的待客方式。閩南一帶是烏龍茶的發(fā)源地，自清初以來(lái)飲茶風(fēng)氣濃厚，從這里流行的“寧可三日無(wú)糧，不可一日無(wú)茶”的諺語(yǔ)可以看出茶在日常生活中的重要性。在閩南地區(qū)，以茶會(huì)友已經(jīng)積淀為民間禮俗。在沖泡、斟飲工夫茶的諸多細(xì)節(jié)里體現(xiàn)了閩南人的周到、細(xì)致和謙和。在閩南人的家里，不少茶盤(pán)和茶具上都會(huì)刻上“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒”這句詩(shī)，體現(xiàn)一種禮俗和待客之道。茶杯在主人與客人之間傳遞，深厚的情誼在甘香的茶水里氤氳。“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒”已經(jīng)擺脫原詩(shī)，成為具有豐富的民俗意蘊(yùn)的詩(shī)句，代表一種待客方式和文化心理。

作者單位：閩南師范大學(xué)