張則桐

在唐代詩人中，有相當(dāng)多的創(chuàng)作總量不大卻以一兩首佳作在文學(xué)史上留下不朽名聲的作者，如張若虛、王灣、崔顥、王之渙等。這種現(xiàn)象在宋代詩人群體中出現(xiàn)的概率就小得多了，宋代詩人數(shù)量、作品總量都比唐詩多出好幾倍，而宋詩中經(jīng)典名篇的數(shù)量又比唐詩少，因此，靠一首詩成名的宋代詩人是非常稀缺的。杜耒相當(dāng)幸運，他的一首《寒夜》在后代廣為流傳，可以說是宋詩中的名作：“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同?！薄昂箍蛠聿璁?dāng)酒”更是中國人耳熟能詳?shù)慕?jīng)典名句，后人大多因《寒夜》而知道杜耒。

杜耒（？-1225），字子野，號小山，南城（今屬江西）人，嘗官主簿，后入山陽帥幕，《全宋詩》收其詩作20余首。他留下來的詩作顯然太少，在浩繁的宋代詩人群體中太過單薄，容易被其他詩人較大的作品體量淹沒。然而《寒夜》卻不同凡響，在如此巨大的宋代詩作中脫穎而出，熠熠生輝，創(chuàng)造了南宋后期詩壇的傳奇。依照杜耒的身份和經(jīng)歷，他應(yīng)該屬于南宋末年的江湖詩派。他曾經(jīng)在故鄉(xiāng)筑園隱居，現(xiàn)存詩歌的情調(diào)風(fēng)味與“永嘉四靈”頗多相似，也有一點楊萬里“誠齋體”的影子。

《寒夜》的詩題取自此詩前兩個字，頗有古詩命名的遺風(fēng)?！昂箍蛠聿璁?dāng)酒”，冬天的夜晚，室外寒氣逼人，大多數(shù)人都會待在家里。此時突然有客人造訪，顯然是不速之客，主人沒有做待客的準(zhǔn)備。本該把酒言歡，但此刻家中無酒，女主人也不能像蘇東坡夫人那樣藏著一瓶待不時之需的好酒。不過好在有茶，在這寒冷的冬夜，就以茶代酒，一邊啜茗一邊款敘契闊之情。短短七字之中，有寂寥，有驚喜，有欣慰，情感的容量和層次都頗為豐富。讀這句詩，我會想到趙師秀的《約客》：“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花?！背跸牡慕?，梅雨如織，池塘里蛙聲聒噪，作者本來約好了客人來對弈，而客人卻沒能赴約，作者只能撫弄棋子看桌上燈花燒落，我們在閑淡的詩句里可以讀出作者的失落和寂寞。而杜耒描繪的卻是與此相反的情境，寒冷的冬夜，一片寂寥，客人突然造訪，給主人帶來意外的驚喜?！爸駹t湯沸火初紅”，竹爐是在外殼套上竹籠的茶灶，在書房里顯得清雅。宋代舉國皆飲茶，文人尤甚。灶下的木炭都燒紅時，水也燒開了。紅紅的木炭，沸騰的開水，書房里的氣氛變得熱烈起來。

在這樣溫暖而熱烈的氛圍中，應(yīng)該接著寫主客之間的交談和友情了。然而作者卻于此頓住，筆鋒一轉(zhuǎn)：“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同?！苯裢淼脑铝了坪醺Ｓ悬c不一樣，因為綻放的梅花倩影映在紙窗上，一股幽香傳來，與茶碗里飄溢的茶香一起在書房里升騰、彌漫。杜耒在寫視覺的圖像和色彩的同時也寫出了嗅覺的效果，當(dāng)然這還不是他要的結(jié)果，后兩句既是當(dāng)下見到的圖景和感受，又有比興的內(nèi)涵。自林逋《山園小梅》之“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”成為寫梅經(jīng)典之后，梅與月在詩文中就形影不離，成為幽雅高潔的意象。雖然我們不知道杜耒的這位客人為誰，但從詩的內(nèi)容來看，他品節(jié)不俗，像月光下的寒梅，在杜耒心目中地位不低，得此良友于漫長的寒夜啜茗談天，豈不快哉！

雖然“黯然銷魂者，唯別而已矣”，但反過來，親友的久別重逢，也是人世間最溫暖的事情。到了詩人的筆下，也容易寫成動人的篇章。如杜甫《贈衛(wèi)八處士》的感嘆：“少壯能幾時？鬢發(fā)各已蒼！”司空曙《喜外弟盧綸見宿》的描寫：“雨中黃葉樹，燈下白頭人?！边@樣的情景被黃庭堅巧妙地寫進詠茶詞里，他的《品令·茶詞》云：

鳳舞團團餅。恨分破、教孤令。金渠體凈，只輪慢碾，玉塵光瑩。湯響松風(fēng)，早減了、二分酒病。

味濃香永。醉鄉(xiāng)路、成佳境。恰如燈下，故人萬里，歸來對影?？诓荒苎?，心下快活自省。

茶能醒酒，宋代詠茶詞多就此意生發(fā)。黃庭堅以故人萬里歸來、燈下對坐的情景來比喻醉酒后喝茶的美妙感受，那一份快活只有自己曉得，難與外人道也。杜耒《寒夜》的構(gòu)思應(yīng)該受到黃庭堅茶詞的影響和啟發(fā)，他對黃山谷的詞境作了某種程度的翻轉(zhuǎn)，不是以茶解酒，而是以茶代酒，這樣詩意更為濃烈。明代的徐渭，用《鷓鴣天》描繪了“竹爐湯沸火初紅”的詩意：

客來寒夜話頭頻，路滑難沽曲米春。點檢松風(fēng)湯老嫩，退添些葉火新陳。

傾七碗，對三人，須臾梅影上冰輪。他年若更為圖畫，添我爐頭倒角巾。

徐渭是寫意畫大師，如果要把這句詞入畫，就必須畫出主人戴反了的角巾。角巾是有棱角的頭巾，乃古代隱士的冠飾，倒角巾可以見出主人的兀傲和頹放，此時茶亦能醉人。

杜耒《寒夜》詩的意境，又有點楊萬里“誠齋體”的影子，抓住生活中剎那的情景和細節(jié)，以風(fēng)趣而又通俗流暢的語言表達出來，構(gòu)思新巧，想象奇妙。杜耒的筆墨凝聚于寒夜里主客飲茶聊天的場面，又以月映梅影來作比興寄托，尺幅千里，意味蘊藉。此時月上中天，剛剛綻放的梅花的倩影映上紙窗。主人和客人，茶與水，梅與月，在一個特定的時空里相遇，有點突然，卻又自然，文字之間滲透著若有若無的禪意，隨緣、自在，一切都如行云流水，舒卷自如。詩、茶、禪交融匯聚，形成一幅溫暖的畫面，喚起讀者心中柔軟的情思和遙遠的記憶。初讀下來，似乎因沒有備酒而以茶待客，細思之后就會發(fā)現(xiàn)又不那么簡單。陸羽《茶經(jīng)》談到茶的功效說：“茶之為用，味至寒，為飲，最宜精行儉德之人。”他還說：“茶性儉，不宜廣，廣則其味黯淡。”茶與樸素儉約的品行相匹配，代表隱士高蹈狷介的人格。宋代詩人強至《公立煎茶之絕品以待諸友，退皆作詩，因附眾篇之末》云：“茶品眾所知，茶德予能剖。烹須清冷泉，性若不容垢。味回始有甘，苦言驗終久。”茶之德，在于清潔、蘊藉、持久。在《寒夜》中，茶與人既有品德上的隱喻，又與梅、月形成精神上的呼應(yīng)。這樣看來，煎茶待客，就不僅僅是應(yīng)急之舉，而是作者詩心巧構(gòu)。茶與人的邂逅，看似隨意，實則苦心經(jīng)營。

中國人有以酒待客的習(xí)俗，《詩經(jīng)·鹿鳴》就有“我有旨酒，以燕樂嘉賓之心”的詩句。親朋造訪，把酒言歡，像杜甫《客至》“盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅”和陸游《游山西村》“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”所描繪的情景，都深厚真摯。中國是禮儀之邦，酒在待客中一直居于核心位置。唐代開始有茶宴，如皎然《九日與陸處士羽飲茶》：“九日山僧院，東籬菊也黃。俗人多泛酒，誰解助茶香?！别ㄈ缓完懹鹬仃栂嗑郏燥嫴璐婧染栈ň?，體現(xiàn)隱逸群體的趣味。又如錢起《與趙莒茶宴》：“竹下忘言對紫茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹蟬聲片影斜。”以茶會友，重在精神享受，在唐宋時代，這是文人和隱士喜愛的待客方式?！逗埂返木褚馊づc此一脈相承。

“寒夜客來茶當(dāng)酒”已經(jīng)成為經(jīng)典名句，經(jīng)常掛在中國人的口頭，它也悄然引起中國人待客方式的變化。單從這一句來看，它體現(xiàn)了中國人珍視友情、熱情好客的傳統(tǒng)和善于變通的智慧。七個字內(nèi)在的張力刻畫了一幅溫暖熱烈的場景，凝聚了人間美好的情感體驗，也慢慢轉(zhuǎn)化為民間的待客方式。閩南一帶是烏龍茶的發(fā)源地，自清初以來飲茶風(fēng)氣濃厚，從這里流行的“寧可三日無糧，不可一日無茶”的諺語可以看出茶在日常生活中的重要性。在閩南地區(qū)，以茶會友已經(jīng)積淀為民間禮俗。在沖泡、斟飲工夫茶的諸多細節(jié)里體現(xiàn)了閩南人的周到、細致和謙和。在閩南人的家里，不少茶盤和茶具上都會刻上“寒夜客來茶當(dāng)酒”這句詩，體現(xiàn)一種禮俗和待客之道。茶杯在主人與客人之間傳遞，深厚的情誼在甘香的茶水里氤氳?！昂箍蛠聿璁?dāng)酒”已經(jīng)擺脫原詩，成為具有豐富的民俗意蘊的詩句，代表一種待客方式和文化心理。

作者單位：閩南師范大學(xué)