錢倉水
我國曾經(jīng)頻發(fā)蟹災(zāi)
蟹在我國分布很廣,尤其是東南沿海諸省更為豐饒,南宋高似孫《松江蟹舍賦》里說,它“勇鼓而喧集,齊奔而并軀”,“其多也如涿野之兵,其聚也如太原之俘”。如此浩蕩而密集的群蟹,爬到哪里,打洞到哪里,吃到哪里,稼禾深受其害。南宋陳造在《論救荒書》中更直接而沉痛地說:“某淮人也,淮鄉(xiāng)之民情利害知之甚熟,十余年來,若水若旱若鼠與蟹之為災(zāi),率無豐歲?!卑研窞?zāi)與鼠災(zāi)、水災(zāi)、旱災(zāi)并提,說明了蟹災(zāi)在江淮一帶的頻繁與嚴(yán)重。
歷史上,我國頻發(fā)蟹災(zāi)。根據(jù)《國語》記載,越王勾踐被吳王夫差釋放的第七年,即公元前483年,吳國“稻蟹不遺種”,大閘蟹吃光了禾稻,連種子都沒有剩下來,致使市場上連霉變的“赤米”都買不到,蟹災(zāi)鬧得人心恐慌,紛紛遷移。根據(jù)《晉書》記載:“晉太康四年,會(huì)稽郡蟛蜞及蟹皆化為鼠,其眾覆野,大食稻為災(zāi)?!背跆茝垺冻皟L載》記載,唐中宗神龍年間,渤海灣西側(cè)山東界內(nèi)的魯城,地方長官姜師度種稻置屯,結(jié)果“穗稻食盡,又差夫打蟹”,稻穗年年被蟹吃光,為了蟹口奪糧,又征調(diào)青壯男丁年年去打蟹,弄得“百姓不可活”。元代高德基《平江記事》載:“大德丁未,吳中蟹厄如蝗,平田皆滿,稻谷蕩盡。”明清時(shí)期,江蘇南北的嘉定、婁縣、華亭、鹽城、東臺(tái)、安東等地又先后暴發(fā)過大小不一的蟹災(zāi),傷禾害谷,形成荒年,致使朝廷派員賑災(zāi)或減免賦稅。
蟹災(zāi)大多數(shù)發(fā)生于我國渤海、黃海、東海的近海低洼地帶,溝渠縱橫,種稻普遍,而蟹又常常以稻田為棲息捕食的場所,于是損壞堤岸、傷禾食穗,危害的程度甚至不亞于鼠災(zāi)和蝗災(zāi)。
蟹為辟邪之物
非產(chǎn)蟹地區(qū)的人更有視蟹為可怖怪物用來辟邪的。北宋沈括在《夢溪筆談》里說:“關(guān)中無螃蟹,元豐中,予在陜西,聞秦州(今甘肅天水)人家收得一干蟹,土人怖其形狀,以為怪物。每人家有病瘧者,則借去掛門戶上,往往遂差(同“瘥”,病愈)。不但人不識(shí),鬼也不識(shí)也?!币恢伙L(fēng)干了的螃蟹,因其形狀竟有如此之用,這段記載把非產(chǎn)蟹區(qū)人見到蟹后的心理狀態(tài)和行為真實(shí)地記錄了下來。
清代,黎士宏在《仁恕堂筆記》里仍有記述:甘肅籍的差役鄭璜,到了北京,“見市蟹,郭索滿筐,鄭役惶怖,睥睨不敢正視”。民初徐珂在《清稗類鈔》里說“甘肅無蟹,土人終身不知有蟹也”。直至今天,甘肅某些地方仍有一種螃蟹香包的掛飾,婦女做了給孩子佩戴,認(rèn)為可以驅(qū)災(zāi)避邪。
其實(shí),何止甘肅,清代陳其元在《庸閑齋筆記》里說:“家梅亭方伯,任四川打箭爐同知,彼處人偶見蟹,稱為瘟神,打鼓鳴鑼而送之郊外。方伯取而食之,人皆大驚,謂官能食瘟神,四境聳服?!鼻迦宋髑逶凇逗邶埥庥洝防镎f,此地人“亦不識(shí)螃蟹,間有自關(guān)內(nèi)帶來者,群目為怪物,不敢食”。種種記錄都反映了非產(chǎn)蟹區(qū)的人對蟹感到怪異而恐怖的印象。魯迅說“第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士誰敢去吃它呢”,“佩服”“勇士”的用語,恰當(dāng)之至。
北人嘲笑南人好食蟹
我國幅員遼闊,食物豐富,東南之人食水產(chǎn)而不覺其腥,西北之人食陸畜而不覺其膻,各以為美品佳肴,飲食風(fēng)尚極有差異。
北魏楊之《洛陽伽藍(lán)記》里記錄了一個(gè)故事:南朝梁人陳慶之使魏,在洛陽得病,北魏大臣楊元慎為其診療,含水而噴,口中念念有詞:“吳兒之鬼,住居建康(今南京)。小作冠帽,短制衣裳。自呼阿儂,語則阿傍。菰稗為飯,茗飲作漿。呷啜羹,唼嗍蟹黃。手把豆蔻,口嚼檳榔。乍至中土,思憶本鄉(xiāng)。急急速去,還爾丹陽。”列舉在北人看來可笑的南人穿戴、語言、飲食、嗜好和消遣,其中便有南人的“唼嗍蟹黃”,而至今日,食蟹之風(fēng)已風(fēng)靡神州南北。
這種狀況到了宋代還存在。北宋傅肱《蟹譜》:“藝祖時(shí),嘗遣使至江表,宋齊丘送于郊次,酒行語熟,使者啟令曰:‘須啖二物,各取南北所尚,復(fù)以二物,仍互用南北俚語。使者曰:‘先吃魚,又吃旁蟹,一似拈蛇弄蝎。齊丘繼聲曰:‘先吃乳酪,后吃喬團(tuán),一似膿灌血。”從北方趙匡胤使者的酒令看,南方人愛好吃魚(即黃鱔)和螃蟹,故以“拈蛇弄蝎”相喻,從南唐重臣宋齊丘的酒令看,北方人愛好吃乳酪和喬團(tuán),故以“膿灌血”相喻,互相嘲笑對方。它反映了直至北宋初期,南方人喜食的螃蟹仍被北方人視為一種奇怪的食物,怎么去吃蝎子似的螃蟹?
一半多中國人享受著蟹福
自從東晉吏部郎畢卓說了“一手持蟹螯,右手持酒杯……便足了一生矣”之后,楊廣、錢昆、蘇軾、陸游、徐渭、張岱、李漁、齊白石、魯迅……或贊賞,或迷戀,或嗜好乃至饕餮,“不食螃蟹辜負(fù)腹”,“南方之蟹,合山珍海錯(cuò)而較之,當(dāng)居第一”,“螃蟹是講究美食的人最貪最迷的東西”,大家吃出了鮮味,吃出了情趣,吃出了文化。
那么,非產(chǎn)蟹地區(qū)的西北人是否也愛吃大閘蟹呢?清代紀(jì)昀《烏魯木齊雜詩》:“不重山肴重海鮮,北商一到早相傳。蟹黃蝦汁銀魚鲞,行篋新開不計(jì)錢?!弊宰ⅰ耙磺泻ur,皆由京販至歸化城,北套客轉(zhuǎn)販而至”,商販把北京的螃蟹,先長途跋涉販到歸化,再由河套客商路途遙遙轉(zhuǎn)運(yùn)到新疆的烏魯木齊,這里的人因?yàn)閻鄢浴靶伏S”,早早相互傳告而且盼望等待,到了不計(jì)昂貴,開篋取錢購買的地步??梢妼π返耐瞥纾詽M足味蕾的需求。清代四川遂寧人張問陶在山東為官的時(shí)候,吃到了蟹,一吃就成癮,“雙螯入手自豐神”。一次友人送他蟹和菊,他高興透了,暢快極了,以至醉酒忘形,舞之蹈之,把帽子都戴歪了。他夢牽魂繞地思念著故鄉(xiāng),可是故鄉(xiāng)卻不產(chǎn)螃蟹,“未免以身投嗜好,年年因汝客中原”,最后竟僑寓蘇州而卒?!都t樓夢》里寶釵曾說:“現(xiàn)在這里的人,從老太太起,連上園里的人,有多一半都是愛吃螃蟹的?!鼻宕鸁o名氏的滿族曲藝《螃蟹段兒》說,一對屯居的滿族丈夫和漢族妻子,移居城市,一日丈夫買蟹歸來,不識(shí),折騰了半天攏到鍋里用水煮,見殼色由青變紅,奇怪,臨吃的時(shí)候筷子夾不住,牙齒咬不動(dòng),氣煞,經(jīng)過鄰婦相教,才吃得有滋有味,“姐姐吃得笑盈盈心中樂,哥哥吃得喜悅笑哈哈。叫了聲:親丈夫再去買,千萬的莫惜錢”。這種180度態(tài)度反差,反映出了蟹的魅力。
喜好食蟹的原因和狀況
我國是一個(gè)產(chǎn)蟹的國家,包括海蟹、淡水蟹共近千種,形形色色,種類繁多,可是經(jīng)過實(shí)踐的比較和鑒別,歷史地選擇了大閘蟹。它在淺海里繁殖,淡水里成長,個(gè)體不大不小,一只三五兩,一次二三只,“形模雖入婦人笑,風(fēng)味可解壯士顏”,最受青睞,最為鐘愛。什么原因呢?
鮮美。蒸煮的大閘蟹橘紅橘紅的,散發(fā)著紅瑪瑙般的光彩,打開背殼,錦繡燦爛,使人饞涎欲滴。一吃,好極了,鮮肥嫩滑,味蕾因此而賁張,口舌因此而舒坦,那種快感是什么都比不了的。先人說它八珍不及,今人說它鮮得眉毛都要掉光了。
自任其勞。大凡世上的食品,都是在廚房里做好端上餐桌,你只要用筷子夾到嘴里享受就行了。可是大閘蟹的最佳吃法卻是整只蒸煮,要你自己手剝牙咬,這就得掌握一整套的知識(shí)、程序和技術(shù),先吃什么后吃什么,什么能吃什么不能吃,吃到哪個(gè)部位用什么方法吃,如此,才能不吃出毛病,才能吃得殼無余肉。食藝細(xì)致而縝密,自任其勞而獲得滿足和快樂,像親手彈奏了一首抑揚(yáng)頓挫的食曲。
有情趣。吃的時(shí)候可以輔用專門為此制作的“蟹八件”,包括小方桌、圓腰錘、長柄斧、圓頭剪、鑷子、釬子、鉤子、勺子,講究的是銀打的,小巧玲瓏,閃亮光澤,輪番交替使用,使自己仿佛成了一個(gè)工匠,不只吃得干干凈凈,而且顯得文明雅致。吃的過程中可以穿插好多余興,比如把兩只大螯內(nèi)的白色片殼,相背合攏,依靠螯毛上的蓄水,拼成一只振翅欲飛的蟹蝴蝶;比如把蟹胃翻轉(zhuǎn),只見里面有“羅漢模樣的東西,有頭臉,是坐著的”,玩一下“捉拿法海和尚”的游戲等。
中國人愛吃大閘蟹到了什么狀況?“九月團(tuán)臍十月尖”,團(tuán)臍雌蟹九月成熟,先吃;尖臍雄蟹十月成熟,后吃,考量到了雌雄之分和各別的吃蟹月份。吃蟹要蘸姜醋,戒腥戒毒,去寒添熱,增味添興。自宋代開始,逐步形成了以蟹為主要食品的聚餐會(huì),清代張岱“與友人兄弟輩立蟹會(huì)”,今天我當(dāng)會(huì)主,明天你當(dāng)會(huì)主,從東家吃到西家,又從西家吃到了東家,不致辜負(fù)了整個(gè)食蟹季節(jié)。民國年間的上海,汪仲賢說:“有錢人到大菜館、大飯店去吃,不上不下的尷尬人到小酒館、小飯店去吃,窮的扯戲招貼當(dāng)被頭的叫化子便到小弄堂的地?cái)偵先コ??!?/p>
因?yàn)橄埠茫袊诉€在大閘蟹身上堆滿了詩詞、散文、逸事、圖畫等,別的不說,單就故事而言:大螯上為什么長滿絨毛?背殼上為什么有個(gè)牛腳???貼殼內(nèi)壁上為什么有一層黑膜?內(nèi)腔中間為什么有只“六角蟲”……一一別有會(huì)意,妙趣橫生。如此種種,構(gòu)成了獨(dú)一無二并且豐富多彩的大閘蟹文化。吃蟹當(dāng)口,說說講講,笑笑談?wù)劊貌粺狒[,好不開心!
作者單位:淮陰師范學(xué)院