吳言

葛水平終于要寫她的山神凹了。每個(gè)作家都有一個(gè)為故鄉(xiāng)作傳的心結(jié)。葛水平以前寫了那么多關(guān)于故鄉(xiāng)的文字，散珠碎玉，這次終于要把它們連綴起來，用她這幾年鉆研丹青習(xí)得的心得和技法，為故鄉(xiāng)山神凹畫一幅整體圖景了。對(duì)于那些習(xí)畫的作家，畫風(fēng)較之文風(fēng)更能直觀地反映出作家的風(fēng)格。另一個(gè)習(xí)畫的作家曾這樣點(diǎn)評(píng)葛水平的畫：一個(gè)能創(chuàng)造出自己文本的作家，畫畫也往往是自成一派的。葛水平為《活水》單行本封面所作的畫，很有代表性，讓人想到畢加索，頗得立體主義、抽象派的神韻。側(cè)面和正面交錯(cuò)的人臉，畫面奔放，無拘無束，傳遞出作者自由自在的心境。葛水平這幾年的習(xí)畫經(jīng)驗(yàn)明顯地影響到了筆下的文字，文字的畫面感更強(qiáng)了，寫景更多了，小說布局更錯(cuò)綜繁復(fù)了。故鄉(xiāng)山神凹，這個(gè)業(yè)已消逝的自然村落，終于在葛水平筆下重生與復(fù)活了。

故鄉(xiāng)人事

故鄉(xiāng)人事，非親即故，寫出來總是連血帶肉。葛水平筆下的山神凹是個(gè)什么樣子呢？它應(yīng)該是太行山脈褶皺里一個(gè)很普通的小山村。公社大食堂時(shí)期，最多時(shí)吃飯的人有一百零八，算起來不過二三十戶人家。山神凹背倚羅羅山，流經(jīng)耐受河，山上有山神小廟，于是就有了山神凹。村名是“山神”，是對(duì)神界的向往，河名是“耐受”，寓示著人間的艱苦。山神凹繁衍幾代后又建了炎帝廟，起了戲臺(tái)，在神靈的關(guān)照下，在文娛的調(diào)劑中，延續(xù)著苦樂相問的世俗生活。就像河流的名字“耐受”一樣，山神凹人是吃苦耐勞的?！安凰阌?jì)，不動(dòng)腦筋，不思前想后，更不虛情假意”是從前山神凹人的氣質(zhì)。

山神凹很普通，沒有世家富戶，沒有鄉(xiāng)紳地主，只出了一個(gè)南下干部，但除了留下了孤寡，沒給故鄉(xiāng)帶來什么榮耀和福蔭。山神凹的人物譜系并不復(fù)雜，申家雖是大姓，但僅有南下干部申秋宏和留守人員申蔭富這兩支，是本家但還不算遠(yuǎn)親。山神凹在公社時(shí)期只能算生產(chǎn)小隊(duì)，村里最高行政官員只是小隊(duì)會(huì)計(jì)。會(huì)計(jì)的職務(wù)在申家兩支間交替。所以說，山神凹是個(gè)沒有嚴(yán)正宗法傳統(tǒng)的小山村，自有一股散漫不拘的氣質(zhì)。多產(chǎn)有悖正統(tǒng)的異人，再加上很多畸零的憨人、傻人，給人感覺就如同葛水平的人物畫，是立體主義風(fēng)格的，是一種抽象和變形。

山神凹的生計(jì)?！痘钏分胁]有著墨于山神凹人的主業(yè)農(nóng)事，更多地寫了那些副業(yè)——已經(jīng)或即將失傳的手藝，焗瓷、打鐵、點(diǎn)豆腐、熟羊皮、搟氈……除這些同生計(jì)有關(guān)的副業(yè)，還有純屬生計(jì)之外的造二胡、八音會(huì)。山神凹人在吃苦耐勞之外，更多了一層爛漫的氣質(zhì)，山神凹人是快樂的。寫了幾個(gè)不務(wù)正業(yè)的人，申寒露焗瓷，養(yǎng)種豬;申丙校打蛇、造二胡。他們不是地道的農(nóng)民，但代表著農(nóng)民身上那種渴望改變命運(yùn)的勁頭?！痘钏穼懙氖巧缴癜嫉陌奘?，寫的是山神凹野生蓬勃的一面。

山神凹是人神共舞的。鄉(xiāng)間直接相連大自然，自古以來就是天人合一，萬物有靈，那是人們對(duì)天地的敬畏。老槐樹守護(hù)著山神凹，被鋸時(shí)會(huì)流血;失去兒子的李夏花會(huì)被神鳥指引;驢子會(huì)護(hù)主;羊被賣了后還認(rèn)得主人，甚至把小羊產(chǎn)回山神凹。山神凹也是神巫交雜的，神婆申秀芝、通靈的申芒種，是神巫的人間代言人。申秀芝因?yàn)橐粓?chǎng)病而神靈附體，為鄉(xiāng)人驅(qū)災(zāi)祛病。申芒種自小有天眼，能俯瞰山神凹全景。馬蜂窩是他的守護(hù)神，自打馬蜂窩被毀后，他的靈性逐漸泯滅。申芒種還看到了山神凹其他人看不到的隱秘，申丙校和張老師，父親和翠紅，成年人的偷情，進(jìn)了這個(gè)孩子眼里，心靈進(jìn)一步蒙塵。

山神凹的歲月。因?yàn)椴灰詫戅r(nóng)事為主，節(jié)令就沒有那么突出。而氣候變暖，節(jié)氣的征候減緩，除了農(nóng)人還有真實(shí)感受，節(jié)氣的名字成為蟬蛻，大多時(shí)成了城市人感懷傷物的吟哦。故鄉(xiāng)也隨著節(jié)令的模糊而逝去了。葛水平則用一種特殊的方式留住了節(jié)氣，那就是將節(jié)氣安放在故鄉(xiāng)的人物身上。白露、寒露、小滿、小暑、芒種、谷雨……節(jié)氣是四季的節(jié)點(diǎn)，以節(jié)氣命名的人是山神凹的關(guān)鍵，名字的安放是有用意的。白露、寒露是秋天的節(jié)氣，白露陰氣漸重，寒露露氣凝結(jié)，一派肅殺，預(yù)示著人生盛極而衰的秋季。對(duì)應(yīng)的是山神凹的中年人，申秋宏這一支的第三代，弟兄倆中申白露是傳統(tǒng)農(nóng)人，申寒露是游走浪子。小滿、芒種、小暑、大暑，是夏天的節(jié)氣，萬物蓬勃茂盛，小滿小得盈滿，芒種收種農(nóng)忙，小暑暑氣漸長(zhǎng)，大暑暑氣隆盛，對(duì)應(yīng)著山神凹申家第四代的年輕人，分屬申家兩支。申小滿是浪蕩和毀損;申小暑是堅(jiān)守和希望;申芒種是山神凹的通靈人物，卻日益被塵土埋沒，失去了靈性，和山神凹一起沒落。谷雨是春天的節(jié)氣，雨潤(rùn)萬物，百谷生長(zhǎng)。韓谷雨是節(jié)氣人物中唯一的外姓人，最終卻只有他堅(jiān)守在山神凹。作者如此安排，自有用意，山神凹的正宗申家同山神凹一起凋敝了。

山神凹人的流浪。能固守在山神凹的人不多，山神凹人都想要擺脫土地的束縛，年輕人如此向往，老一輩人也少有眷戀。葛水平在《活水》里說得好：“他們甚至可以在不高興時(shí)毫無顧忌地流露出人類所固有的劣根性，考慮背叛和離棄大地，因?yàn)椋麄冊(cè)趽碛型恋氐耐瑫r(shí)也就擁有了背叛的資本?！币?yàn)閾碛?，所以背叛。歸根結(jié)底還是因?yàn)橥恋氐呢汃?。除了韓谷雨，眷戀山神凹的還有他的羊。韓谷雨兩次講到羊不忘故地和故人，畜類亦有情，何況是人？這里有質(zhì)問和反諷。下山融入城市的過程充滿無言的傷痛。申國(guó)祥進(jìn)城只能拾荒。宋栓好進(jìn)城回來時(shí)莫明瞎了一只眼睛;申丙校進(jìn)城入贅改姓，最后還是離婚兩次而回;李夏華進(jìn)城不接受城里人的擺布，就只能受辱。

山神凹的敗落。老槐樹樹洞里的菩薩被盜賣，山神凹失去了自己的守護(hù)神。這是年輕一代的毀壞者申小滿帶來的災(zāi)禍，她帶來文物販子，讓山神凹人變賣了本來就不多的祖產(chǎn)，村莊走向敗落。山神凹人寄予希望的八音會(huì)因技藝不精而被解散，山神凹想要聚起來的人氣又散了。申芒種聽從小滿的慫恿，毀壞炎帝廟后遭了神譴，從通靈變成癡傻。山神凹的精氣神徹底散了。隨著老一輩人離世，小一輩人離鄉(xiāng)，禿尾巴的老馬自己走失了，山神凹終于空了?！吧偃说纳缴癜?，天高，地也厚?！鄙缴癜颊诘却碌妮喕?。

源頭活水

為故鄉(xiāng)立傳，用什么來貫穿全線？寫了故鄉(xiāng)那么多人事，能勾勒出一條線的，實(shí)際還是申家三代女人的命運(yùn)，她們是只在“引子”部分出現(xiàn)過的柴青娥、在正文中出現(xiàn)的李夏華，和“尾聲”中的主角申小暑。她們代表著過去、現(xiàn)在和未來的三代女性。

“引子”部分的柴青娥，“長(zhǎng)了一副吃香喝辣樣子的女人，一輩子，嘗盡了一張人皮非常難披的味道”。一嫁被休，二嫁山神凹申秋宏，男人卻跟著部隊(duì)南下了。她獨(dú)守內(nèi)窯，守著清寡，守著貞節(jié)，守了四十四年，終于等回了帶著后娶媳婦的申秋宏。申秋宏臨走撂下一句話，過世后回來同她合葬，讓柴青娥覺得終于找到了自己日子的源頭活水，找到了生活的意義。于是為自己打了墓穴，不停地往墓穴里運(yùn)送家什，祈盼著身后的幸福日子。但這個(gè)愿望死后并沒有實(shí)現(xiàn)，也由不得她自己做主，不僅沒有等回申秋宏，反而被兒子賣了陰婚，同一個(gè)陌生的十八歲青年在陰曹地府合葬。這是舊時(shí)代女人的悲慘命運(yùn)。

在小說的上部和下部中，作者用較多的筆墨寫了李夏華這個(gè)女人。如名字一樣，這是個(gè)燦若夏花的美麗女人，也注定是個(gè)命運(yùn)不濟(jì)的女人。嫁入貧窮的山神凹后，她生了傻兒大嘎，羸弱的丈夫外出拾荒，她也落了個(gè)獨(dú)守寒窯的命運(yùn)，不得不用肉體做交換維持生計(jì)。大嘎雖是傻子，但卻代表著天譴，大嘎的死終于喚醒了李夏華內(nèi)心的良知，她決心告別荒淫的過去，洗心革面重新為人。在神鳥的指引下，她也離開了山神凹，但沒去找自己的丈夫，走上了自食其力的道路。她在劇團(tuán)打雜，在城里人的誘惑面前守著自己的本分。但幸福依舊遙遠(yuǎn)，這個(gè)嬌媚美麗的女性不敵一個(gè)憨傻女人，因?yàn)闆]能再生育，在失去兒子后又失去了婚姻，生活的源泉又面臨枯竭。好在她曾經(jīng)的戀人申寒露一直不忘舊情，最終意識(shí)到李夏華在自己生命中的重要性，一路找尋“愛情”，同她一起相伴余生?？嗝睦钕娜A有了歸宿，失節(jié)的女人也有權(quán)利獲得幸福。這是生活的仁慈，也是山神凹的仁慈。李夏華最初是申國(guó)祥的媳婦，最后嫁給申寒露，也成為了申秋宏這一支的人，所以跟柴青娥是一脈的。

出現(xiàn)在“尾聲”中的申小暑是第三代女性，她不是全書的主角，卻代表著生活的希望。小暑是申白露之女，是柴青娥的曾孫女。因?yàn)椴袂喽鹚篮蟊粌鹤淤u了陰婚，她一家背負(fù)著賣祖的罵名，在村里理虧氣短，不能抬頭做人。正因?yàn)榇?，小暑存志氣，走正道，沒有像同齡人小滿一樣，進(jìn)城后走邪路、忘本，給故鄉(xiāng)帶來的是毀壞。因?yàn)樽约涸婺傅男慕Y(jié)，小暑在城里自愿了卻心債，照顧孤寡老人，不僅感動(dòng)了老人，還為自己贏得了愛情。最后小暑借助扶貧的機(jī)會(huì)，想要在山神凹開發(fā)種植旱地紅薯，完成了對(duì)故鄉(xiāng)山神凹的贖罪和回饋。

小說的題目是《活水》，那到底什么是源頭活水？對(duì)于守了一輩子寡的柴青娥，等著丈夫回來合葬，成了生活的源頭活水。對(duì)于李夏華，重新找回愛情成為源頭活水。人間情愛是女人們佇留人世的根由，是女人們的源頭活水。對(duì)于申小暑，源頭活水還不止是愛情。她得了天意，夢(mèng)到自己未曾謀面的曾祖母，柴青娥飄落到耐受河里，起伏間有一股源頭活水，曾祖母似乎在向她交代著什么?；氐缴缴癜?，她恍惚問又看到逝去的曾祖母無家可歸，堅(jiān)定了守護(hù)故鄉(xiāng)的決心。小暑在故鄉(xiāng)找到了自己的根脈，也找到了自己的源頭活水?！凹拍貌蛔呋钏L(zhǎng)流”，因?yàn)橛行∈畹牡肽睿缴癜家舱一亓俗约旱囊豢|源頭活水。

“水讓人生根，讓人渾身熱氣騰騰?！弊畛跎缴癜嫉淖嫦纫?yàn)榘祭镉心褪芎佣粝聛矸毖苌?，小暑找到的這縷源頭活水，是否能讓空了的山神凹重新興旺起來，還是個(gè)未知數(shù)。但是葛水平堅(jiān)信，“重返故鄉(xiāng)是未來人的必然選擇”。《活水》正是代表了這種希冀。

紀(jì)實(shí)虛構(gòu)

葛水平多寫散文，在她這里，散文和小說的界限并不那么清晰。以前在散文中以紀(jì)實(shí)筆法書寫過的故鄉(xiāng)人物，葛水平將他們一個(gè)個(gè)安放在了虛構(gòu)的故鄉(xiāng)畫卷里，在《活水》里為他們保留了一席之地。有守寡終身的內(nèi)窯嬸，有用火藥炸死自己的書林，有玩八音會(huì)的五爹，有穿了毛衣捉虱的小爺……葛水平以前寫的這類散文，是很有特色也很經(jīng)典的，實(shí)際成就不遜于她的小說。可以說她的散文和小說互為補(bǔ)益，共同構(gòu)筑了她的文學(xué)世界。

那么，同樣的材料，用于散文中和用于小說中會(huì)有什么不同？散文是紀(jì)實(shí)性質(zhì)的，寫出來總是真切感人，讓我們直接感受到那份生活的苦樂;小說是可以虛構(gòu)的，就同一材料，用散文表現(xiàn)總是不及用小說表現(xiàn)有力度。在小說里，人物脫離開現(xiàn)實(shí)走向了獨(dú)立，成為文學(xué)人物，從而使人物從個(gè)人性走向普遍性。散文寫作保持了原始材料的生鮮，小說對(duì)材料進(jìn)行了深加工，使材料成為完整的產(chǎn)品，有更多的文學(xué)表現(xiàn)力。這也就解釋了葛水平何以是以小說而不是散文名世。我想也是因?yàn)榇?，葛水平將她的山神凹放進(jìn)了小說里，給故鄉(xiāng)人事更廣闊的文學(xué)空間。

在語言風(fēng)格上，《活水》還是延續(xù)著葛水平喜歡和擅長(zhǎng)的上黨方言。比如：“人人心里能能不下的小九九，只要在炎帝面前均勻呼吸、脈搏平靜跳動(dòng)，使垂立的四肢找到體位，算是嘴說有理兒得到神的認(rèn)可?！边@里的“能能不下”可能是上黨地區(qū)獨(dú)有的方言。現(xiàn)今的小說家們漸漸不滿足于普通話的通約和貧乏，紛紛轉(zhuǎn)向方言尋求語言資源。方言的產(chǎn)生、保存和延續(xù)多得益于一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境。上黨盆地位于太行山脈，正有這樣的地理優(yōu)勢(shì)。山西另一個(gè)方言保存較完整的地區(qū)是呂梁山脈。這些方言里有很多古樸的詞匯，很可能上接到《詩經(jīng)》那一脈。作為山西人，這些地域特色的方言構(gòu)不成閱讀和理解障礙，還覺得很親切。但不知外地人，特別是南方人能否理解。

再說小說行文中的分段問題。從《裸地》開始，葛水平開始追求一種短段落的行文風(fēng)格，增強(qiáng)了文本的跳躍感，可能是受到網(wǎng)絡(luò)閱讀體驗(yàn)的影響。網(wǎng)絡(luò)文章一般三句就要斷一個(gè)段的，為的是閱讀的輕松?！堵愕亍芬?yàn)楸容^長(zhǎng)，讀起來感覺有些細(xì)碎?！痘钏烽L(zhǎng)度適中，讀起來輕松但不瑣碎。我看很多傳統(tǒng)作家，比如王安憶和鐵凝，早期也有過斷段落頻繁的時(shí)期，但后來風(fēng)格逐漸穩(wěn)定，小說無論長(zhǎng)短都是長(zhǎng)段落。這可能跟作家的思維連貫性、氣息的長(zhǎng)短有關(guān)。對(duì)于閱讀能力稍強(qiáng)的讀者來說，長(zhǎng)段落的閱讀構(gòu)不成障礙，還有一氣呵成之感。比起葛水平以前的作品，包括小說和散文，感覺那樣的行文斷段更自然一些。

作為中國(guó)文人，不被中國(guó)傳統(tǒng)的書法和繪畫吸引是不可能的。書畫是文人們的精神原鄉(xiāng)，最終沒有皈依宗教的，總能在書畫或經(jīng)典中找到精神歸宿。所以也就不難理解葛水平近年來會(huì)以加倍的熱情投入到書畫當(dāng)中。那里顯然比文字更能展現(xiàn)她的藝術(shù)天分。在《活水》中，寫到申寒露最終下定決心，舍下臉面追回李夏花，用了個(gè)比喻：“這世上謀事就像是拾糞，彎得遠(yuǎn)總能拾一泡?！边@句話葛水平在一幅畫中用過。她的畫基本還是文人畫，求意為宗，有一幅畫題詞是：“男人撒謊，女人撒嬌，小孩子撒尿，老人撒手人寰?！庇幸叭ぃ灿形娜?。她的畫線條揮灑，多用各色色塊，很有立體感。明顯感覺到，自打習(xí)畫后，葛水平的文字風(fēng)格潛移默化地改變了，寫景更細(xì)微了，色彩更豐富了。

《活水》的結(jié)構(gòu)清晰齊整。分為四部分：引子、上部、下部和尾聲。引子部分寫了柴青娥他們這一輩老人，上部寫山神凹的中年人，下部寫山神凹的年輕人，尾聲同引子呼應(yīng)，寫柴青娥的曾孫女申小暑。如果沒有柴青娥這一個(gè)“引子”，申小暑在城里照顧孤寡、報(bào)效家鄉(xiāng)的行為就少了原動(dòng)力和合理性。引子是山神凹的歷史，尾聲是山神凹的未來。引子寫了酷烈的生存，尾聲更多描繪了希望。

小說的結(jié)尾，可以看到兩個(gè)版本。在《人民文學(xué)》刊出時(shí)，結(jié)尾處小暑回山神凹，在耐受河畔舉行了婚禮，回鄉(xiāng)種植旱地西紅柿也取得了豐收，是個(gè)圓滿的結(jié)局。在《活水》單行本里，這個(gè)結(jié)局去掉了，在小暑一行回到山神凹考察就結(jié)束了，是否舉行婚禮，旱地西紅柿是否種植也沒了下文。反而，這樣一個(gè)結(jié)尾更開放，更自然，更符合常情。本來，小暑因?yàn)樽约旱纳屏迹诔鞘兄惺斋@了愛情，這個(gè)情節(jié)是帶有童話色彩的?，F(xiàn)實(shí)中，城鄉(xiāng)之間的溝壑是很深的。美好是人們的向往，抵達(dá)它卻艱難曲折。也許鄉(xiāng)下人的追求不再是城里人的接納，女孩子的追求不再是愛情婚姻，讓城鄉(xiāng)間以平行的方式前行，更有可能產(chǎn)生彼此的尊重。

用文本細(xì)讀的方式做上述解析，是努力理解作者的意圖，體察作者的用心。文學(xué)創(chuàng)作是艱辛的事業(yè)，嚴(yán)肅的作家都是春蠶吐絲，用心血凝結(jié)筆下作品。山西這片土地水土硬，生活物質(zhì)而滯重，追求一份足以抗衡現(xiàn)實(shí)的精神生活并不易，葆有一份詩畫心情和平靜的創(chuàng)作心境也不易。面對(duì)一部作品，讀懂體會(huì)是第一要義，但止步于此似乎于作者、讀者都有未竟之意。常讀王安憶作品，除了小說外，她的小說理論也總是讓人頗有收獲。讀了她的幾本小說課，以為《故事與講故事》不必讀了，卻發(fā)現(xiàn)了與本文極為對(duì)應(yīng)的一些觀點(diǎn)。

她在《故事不是什么》中概括的一類作家，竟然非常貼合葛水平。她說小說有一條道路，就是將精彩的片段組織起來形成小說。——“走這條道路的作者，似乎更多的是直接從我們民俗生活中接受文化教養(yǎng)的作者。他們諳熟中國(guó)戲劇的各種唱本和章回小說，比較直接地繼承了中國(guó)舊小說的傳統(tǒng)?！边@是王安憶在1988年寫下的話，可今天用來形容葛水平竟然也很合適。王安憶甚至說：“他們積累了豐厚的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，他們的創(chuàng)作往往是以中長(zhǎng)篇為主。”葛水平最見長(zhǎng)的的確是中篇。王安憶列舉了一部作品，當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的古華的《芙蓉鎮(zhèn)》。她說小說雖然寫了胡玉音作為女人的三段婚戀，但三個(gè)故事問的內(nèi)在聯(lián)系并不強(qiáng)。還舉了《水滸傳》為例，這是優(yōu)秀的章回小說，但一百單八將的故事都是平行的?！霸谛≌f的構(gòu)成形式上，人物與人物之間、事件與事件之間，除了因時(shí)間和地點(diǎn)形成的契機(jī)聯(lián)系外，并沒有更為強(qiáng)有力的因果聯(lián)系?！边@樣講故事可以一直講下去，只要留下“扣子”或“關(guān)子”，用一句“且聽下回分解”，就能一環(huán)扣一環(huán)以致洋洋灑灑幾十萬言。而網(wǎng)絡(luò)小說更是動(dòng)輒幾百萬言，想來就是這一路數(shù)，唯有此才能進(jìn)行下去。但于真正的小說藝術(shù)，卻有缺憾。王安憶說：“我們常常忽略了它們實(shí)質(zhì)上是在做簡(jiǎn)單的重復(fù)，缺乏強(qiáng)有力的因果推進(jìn)與反推進(jìn)，無法牢固地構(gòu)筑關(guān)系，突破空間，而只在時(shí)間上做一些單調(diào)的迂回。”

所以，也就很好地解釋了為什么《活水》給我們的感覺，從內(nèi)容到形式都有些散。脫胎于紀(jì)實(shí)的小說創(chuàng)作，如何在虛構(gòu)時(shí)增加人物問、事件問彼此的緊密連接，確實(shí)是個(gè)需要考究的問題。如果是寫家族史，順著時(shí)間連貫人物就可以了。為故鄉(xiāng)寫史，空間是特定的，人物是流動(dòng)的，如何結(jié)構(gòu)的難度更高。而已有一部寫故鄉(xiāng)史的經(jīng)典，就是蕭紅的《呼蘭河傳》，是典型的散文化的?！痘钏凡]有完全寫成散文化的，在結(jié)構(gòu)全局和連貫情節(jié)方面確實(shí)難度更高，對(duì)作家也形成了挑戰(zhàn)。評(píng)論家如何言說，也只是隔岸觀火，具體的承轉(zhuǎn)接續(xù)只能由作家自己細(xì)細(xì)體會(huì)和把握。

葛水平習(xí)畫，在中國(guó)傳統(tǒng)水墨外，她還在學(xué)習(xí)油畫。繪畫對(duì)技術(shù)是要求很高的，特別是西方的油畫。中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫，還有文人畫，很多時(shí)講求“悟性”，是感性和理性未及分離時(shí)呈現(xiàn)出的一種混沌狀態(tài)，近乎玄學(xué)。而西方油畫很多時(shí)是技術(shù)性的。如果葛水平將油畫中習(xí)得的技術(shù)性進(jìn)一步融入小說創(chuàng)作中，我想如同作畫一樣，一定會(huì)產(chǎn)生“蝶變”的效果。

《地氣》《裸地》《活水》，一脈相承，葛水平一直在尋找土地的根脈，尋找土地給予人的力量，尋找承載萬物的大地般的厚德。一路追尋，精誠(chéng)所至，除了文學(xué)作品和精美畫作本身，專注、投入、定力、心量，就是最好的收獲。