袁一雪

2020年6月30日，美國(guó)科幻研究協(xié)會(huì)將托馬斯·D.克拉里森獎(jiǎng)授予南方科技大學(xué)教授吳巖。

托馬斯·D.克拉里森獎(jiǎng)是美國(guó)科幻研究協(xié)會(huì)于1995年設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，是為促進(jìn)科幻小說(shuō)教學(xué)和研究、編輯、評(píng)論、出版、組織會(huì)議、指導(dǎo)和在科幻/幻想組織中的領(lǐng)導(dǎo)作用而頒發(fā)的杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。美國(guó)科幻研究協(xié)會(huì)則是成立最早的、致力于研究各大媒體科幻與奇幻作品的專(zhuān)業(yè)協(xié)會(huì)，也是至今最重要的科幻研究機(jī)構(gòu)之一。

吳巖獲評(píng)托馬斯·D.克拉里森獎(jiǎng)，不在意料之內(nèi)，卻在情理之中。自1978年發(fā)表了第一篇科幻作品以來(lái)，吳巖已然在科幻文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)深耕40余年。

然而，在獲獎(jiǎng)那一刻，吳巖仿佛才意識(shí)到，他至今并未將自己所作的論文進(jìn)行歸納整理。于是，他萌生了將論文整理成書(shū)的想法。

1“我的東西本來(lái)就不深刻”

《中國(guó)科幻文學(xué)沉思錄》中共收錄了吳巖的29篇文章。從眾多文稿中挑選出29篇文章，吳巖自嘲“并沒(méi)有用太多時(shí)間”?！拔腋杏X(jué)寫(xiě)過(guò)的有點(diǎn)深度的文章幾乎都被選出來(lái)了，我的東西本來(lái)就不深刻?！眳菐r在受訪時(shí)說(shuō)道。

挑選出的文章按照史、論、評(píng)的框架分門(mén)別類(lèi)。在選擇了科幻史、科幻理論和科幻作品研究的文章后，吳巖發(fā)現(xiàn)還有很多文章無(wú)法納入這三類(lèi)中，于是，他將第四章命名為“科幻賦能”，用以收錄他最近幾年在想象力培養(yǎng)方面的理論文章。

“選擇文章，特別是科幻理論類(lèi)文章時(shí)，我很躊躇，怕讀者覺(jué)得那不算是正經(jīng)的文學(xué)理論文章，因?yàn)槠渲械奈膶W(xué)路徑跟東西方的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)完全不能銜接?！眳菐r說(shuō)。但是轉(zhuǎn)念一想，他認(rèn)為每個(gè)人的切入點(diǎn)和路徑都是不一樣的，這樣文章才有存在的價(jià)值，“而且科幻載體本身就擁有跨界的性質(zhì)。既然我的處理方式不同，我也不想把以前的文章修改得太過(guò)，就留給讀者評(píng)判吧”。正如他在前言中所寫(xiě)，“許多文章在今天看來(lái)觀點(diǎn)已經(jīng)落后，另一些文章中提出的建議今天已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，但為了保持這些文章的歷史狀況，我沒(méi)有做什么修改，就讓它們用原本的狀態(tài)面對(duì)讀者，以便檢驗(yàn)我們這些自以為是的誤入歧途者，在那個(gè)年代怎樣試圖用自己?jiǎn)渭兊目释ダ瓌?dòng)一種文學(xué)的成長(zhǎng)。不自量力是年輕人的特點(diǎn)，但唯有這種不自量力，能展示我們?cè)?jīng)走過(guò)的年輕的道路”。

“不自量力”是吳巖的自謙。生于1962年、卻在1978年就進(jìn)入科幻領(lǐng)域的他，在科幻界中有著獨(dú)特的地位?！皬哪昙o(jì)看，我比葉永烈等老一輩科幻人要低一輩，但是葉老師在1977年發(fā)表了科幻文章，我則在1978年，按照發(fā)表作品的時(shí)間看，我和葉老師又是同一輩?！眳菐r打趣說(shuō)。

年紀(jì)與閱歷，加上心理學(xué)和管理學(xué)的教育背景造就了吳巖對(duì)科幻獨(dú)特的理解，他以不一樣的視角，向讀者與文學(xué)研究者和愛(ài)好者們傳遞著自己眼中的科幻。

2.科幻是遞進(jìn)的、動(dòng)態(tài)的、邊界不清的

成書(shū)的過(guò)程，也是吳巖對(duì)自己的理論查漏補(bǔ)缺的過(guò)程。針對(duì)最不滿意的第一部分的理論文章，吳巖希望未來(lái)可以彌補(bǔ)這一缺憾?！捌鋵?shí)，1996年時(shí)，我就提出了‘科幻是科學(xué)和未來(lái)的雙重入侵的概念。”吳巖說(shuō)，但他一直無(wú)暇對(duì)該說(shuō)法進(jìn)行詳細(xì)的論證與說(shuō)明。

隨著對(duì)科幻理解的深入，吳巖認(rèn)為近幾年科幻的發(fā)展充分印證了這一概念。“科幻不是某類(lèi)文學(xué)的代名詞，它是個(gè)遞進(jìn)的過(guò)程，是動(dòng)態(tài)的、入侵過(guò)程中的文化反映。在這一過(guò)程中，科幻的邊緣正在進(jìn)行著動(dòng)態(tài)的變化。可以說(shuō)科幻是邊界不清的，是不斷衍生的、入侵現(xiàn)實(shí)的過(guò)程?！眳菐r表示，“也許我未來(lái)還會(huì)寫(xiě)一本書(shū)來(lái)闡述這一概念?！?/p>

除了第一部分，吳巖對(duì)第三部分的科幻小說(shuō)史也不甚滿意?！翱苹眯≌f(shuō)每年層出不窮，我筆下所寫(xiě)不過(guò)九牛一毛，研究得過(guò)于簡(jiǎn)單，如今如雨后春筍般冒出的新作家和好作品我沒(méi)能在這本書(shū)中一一評(píng)論，所以這部分不能反映時(shí)代的面貌?！彼z憾地說(shuō)。對(duì)于這一部分的缺憾，吳巖準(zhǔn)備用馬上就要出版的一本科幻小說(shuō)史進(jìn)行彌補(bǔ)。

至于第四部分的“科幻賦能”，雖然在吳巖口中它與科幻文學(xué)關(guān)聯(lián)不大，卻反倒是他近幾年一直在做的研究工作，也是對(duì)他之前對(duì)科幻的理解所作的歸納總結(jié)?！?0世紀(jì)80年代中期以前，科幻在人們眼中是科普，但是科普并不是科幻的容身之所，就像純文學(xué)中非亞里士多德的正統(tǒng)文學(xué)也很難被容納一樣。如何找到科幻的位置？我將其歸為想象文學(xué)中，這樣既不會(huì)讓科幻受到科學(xué)的制約，同時(shí)又能把握住它的性質(zhì)所在?！?/p>

吳巖認(rèn)為，科普強(qiáng)調(diào)的是知識(shí)傳達(dá)的角度，但科幻強(qiáng)調(diào)的是離開(kāi)現(xiàn)有的知識(shí)結(jié)構(gòu)、與想象力相結(jié)合。西方的科幻文學(xué)是文學(xué)的一部分，文學(xué)就是在現(xiàn)實(shí)變化的時(shí)候，一些人感到緊張焦慮并將這些心緒撰寫(xiě)成作品?？苹镁褪侨藗儗?duì)科學(xué)的改變感到不適，并將這種不適寫(xiě)出來(lái)。這些內(nèi)容都是反應(yīng)性和感受性的，我們國(guó)家從最開(kāi)始就將科幻當(dāng)成科普，要求把知識(shí)放到作品中進(jìn)行傳播。這看起來(lái)是大膽嘗試，但并不是這類(lèi)文學(xué)產(chǎn)生的根本原因。把科幻當(dāng)成科技時(shí)代想象力的文學(xué)，是讓科幻回歸到本體的一種努力。

3.怎么跑、往哪兒跑，都來(lái)源于想象力

除了將科幻分類(lèi)、對(duì)科幻產(chǎn)業(yè)進(jìn)行闡述外，吳巖在“科幻賦能”中放入的最重要的內(nèi)容就是想象力培養(yǎng)。搞教育出身的吳巖將新中國(guó)成立后的國(guó)內(nèi)教育分為三個(gè)階段。第一階段是新中國(guó)成立后到1976年以前、以知識(shí)為基礎(chǔ)的階段。因?yàn)槟菚r(shí)國(guó)家建立需要有勞動(dòng)者，而知識(shí)適合培養(yǎng)這樣的勞動(dòng)者和建設(shè)者;第二個(gè)階段則是1976年至今、人們從重視知識(shí)到重視解決問(wèn)題的能力的階段;至于下一個(gè)階段，則是要進(jìn)入領(lǐng)跑階段。“以前有人帶著你往前跑，但是成為領(lǐng)跑之后，怎么跑、往哪兒跑，都來(lái)源于想象力?！眳菐r說(shuō)，“在這樣的時(shí)代里，人才最重要的素質(zhì)就是想象力，通過(guò)想象變成創(chuàng)造，開(kāi)創(chuàng)新天地?？苹媒逃褪怯脕?lái)提升想象力的。所以，科幻教育越來(lái)越受關(guān)注是大勢(shì)所趨?！?/p>

今年，南科大科學(xué)與人類(lèi)想象力研究中心編纂的《科學(xué)幻想——青少年想象力與科學(xué)創(chuàng)新培養(yǎng)教程》初階與中階兩個(gè)版本以及《科幻應(yīng)該這樣教》等四本教學(xué)用書(shū)正式出版，并走進(jìn)學(xué)校，成為中小學(xué)課程的一部分。

在《中國(guó)科幻文學(xué)沉思錄》的“后序”中，吳巖寫(xiě)道，“我們這一代人是在不得已的情況下開(kāi)始科幻研究的。時(shí)代把我們推上了這個(gè)位置，我們所做的都只是對(duì)外部需求的本能反應(yīng)”。更讓吳巖慶幸的是，他兒時(shí)對(duì)科幻的愛(ài)好竟然與我們民族文化改變的偉業(yè)建立起緊密的聯(lián)系。“這讓我覺(jué)得生活充滿意義，也充滿責(zé)任。我將在這條道路上不斷努力，盡量做出更多成果?！?/p>