周曉
“黃土崗飛出金鳳凰”。我曾經(jīng)是黃土崗人,但我不是鳳凰,更不是金鳳凰。我沒有見過鳳凰,但孕育“鳳凰”的故土故人總在眼前縈繞,我試圖忘卻,但總也揮之不去,既然不會(huì)隨著歲月的流逝而淡漠,倒不如把那點(diǎn)點(diǎn)滴滴串起來,心里或許更加踏實(shí)。
駝背的娘
黃土崗是母校所在地,是七十年代末建的一所普通中學(xué)。學(xué)校歷史——也許稱不上歷史——極其短暫,從建校到撤校只有八年。一所中學(xué)為什么建到前不著村后不著店連飲水都很困難的黃土崗上,我不知道。但后來當(dāng)我走上黃土崗、又從黃土崗上走出來,才真真的體會(huì)到,也許沒有黃土崗上的那些點(diǎn)滴碎片,我的生活真的會(huì)殘缺很多。
我上高中時(shí),農(nóng)村剛開始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,很多農(nóng)村孩子初中畢業(yè)便輟學(xué),成了家里的勞動(dòng)力,能考上高中的鳳毛麟角,算是村里的“秀才”了。其實(shí),在初中時(shí)我的成績還是不錯(cuò)的,卻沒有考上縣重點(diǎn)高中,無奈地來到黃土崗上這所建校時(shí)我曾經(jīng)挖過土平過地的鄉(xiāng)辦高中。那幾天,望子成龍的爹娘對我極其失望甚至憤怒,但他們?nèi)滔铝?,沒有對我吼叫,更沒有打罵。
我家在農(nóng)村,條件比較差,但爹娘對我上學(xué)寄予厚望,甚至給予超出他們能力的一切支持。那時(shí)候在學(xué)校食堂吃飯,每周要背上口糧交到伙上,兌換成飯票。不像現(xiàn)在的學(xué)生,連錢都不用帶,只需帶上銀行卡或手機(jī),刷卡就行了,更不要說背糧食了。我們就沒這幸運(yùn),不管是十里八鄉(xiāng),也不管是男生女生,星期天下午返校時(shí),都要背兩個(gè)袋子,一袋裝玉米糝子,一袋裝面粉,是一星期的口糧。只有來自縣城的幾個(gè)學(xué)生,用自行車帶糧食,或者拿糧票,省卻了背糧食的負(fù)擔(dān)。
我從來沒有背過糧食,輕來輕往,別的同學(xué)很是羨慕,也成為我當(dāng)時(shí)自豪的資本。每季開學(xué)前,娘都要事先準(zhǔn)備好玉米糝和白面,開學(xué)的時(shí)候,哥哥用架子車把一學(xué)期的口糧送到學(xué)校,我只需要到管伙的老師那里取飯票就可以了。
那一年秋季開學(xué),哥哥不在家,可能是出門了,是娘拉著粗細(xì)糧送我上學(xué)。學(xué)校離家有十幾里路,我們拉著架子車到學(xué)校的時(shí)候太陽已快落山了。一路上,娘不停地用搭在肩頭的小花毛巾擦汗。上學(xué)校前的那個(gè)黃土坡時(shí),娘在前邊拉,我在后面推。我看著娘彎著腰、低著頭,臉就快要貼住地面了,足足爬了十幾分鐘。到了學(xué)校門口,娘滿臉通紅,汗流浹背,氣喘吁吁。擔(dān)心回家的路遠(yuǎn),天太黑,娘一刻也沒有歇,擦一把汗,待我把糧食交到食堂,拉著架子車急匆匆返回??粗餄u行漸遠(yuǎn)的有些駝的背影,淚水霎時(shí)模糊了我的雙眼?!澳沆o靜地離去,一步一步孤獨(dú)的背影,多想伴著你,依偎在你溫暖寂寞的懷里。一年一年風(fēng)霜遮蓋了笑顏,春去秋來你的愛已無聲,把愛全給了我,把世界給了我,從此不知你心中苦與樂。”這時(shí)候,一股莫名的恨在我心頭蔓延:那么多平坦的地方,為什么非要把學(xué)校建到高高的黃土坡上?
娘沒有文化,卻很會(huì)調(diào)劑生活。娘總會(huì)粗細(xì)搭配,精打細(xì)算。遇到要飯的,娘不吝嗇,給他們滿滿一瓢玉米或麥子。有時(shí)候,娘還會(huì)接濟(jì)一些生活困難的鄰居。田大伯家日子特別艱難,常年吃不上鹽,每過一些時(shí)間,娘就用紙包一點(diǎn)鹽讓我給田大伯家送去,至今送鹽的事還經(jīng)常浮現(xiàn)在眼前。
十多年前冬天的那個(gè)晚上,天下著鵝毛大雪,我剛回到家,侄子突然打電話說娘去世了,吃飯時(shí)悄無聲息地走了。娘一生總為子女們著想,總怕給孩子們找麻煩,到臨終的時(shí)候也走得干干凈凈,走得無聲無息。我傷心欲絕。娘啊,你的忍耐力怎么那么強(qiáng)呢?到最后也沒有讓我們在你床前伺候一天,你怎么就這么忍心離開我們呢?妻子說,娘無疾而終,這是她一生積的厚德。而至于我呢,沒有盡一天孝心,這心中的痛和缺憾用什么能撫平呢?
我看到娘走得安詳,腰板直挺挺的,一點(diǎn)也不駝。是的,娘是樸實(shí)的娘,是善良的娘,她并不偉大,但在我心中她是一棵樹,一棵筆直挺拔的樹。
古莊河? 洋槐樹
高中建校的時(shí)候,我還在村里上初中。鄉(xiāng)里把建校的任務(wù)劃分給村學(xué)校,老師帶著學(xué)生拉著架子車,扛著鐵锨到黃土崗上勞動(dòng)。壘墻用的土坯也是各家拓好、曬干,拉到學(xué)校,大概只有木料、房頂用的青瓦是公家出錢買的。
之所以把學(xué)校建在黃土崗上,從后來看都是相當(dāng)不錯(cuò)的選擇,盡管我曾經(jīng)恨過。首先,這是塊幾乎不長莊稼的薄地;再者,作為學(xué)校,遠(yuǎn)離鬧市、遠(yuǎn)離村莊、遠(yuǎn)離交通要道,環(huán)境十分清靜,有利于老師專心教書,有利于學(xué)生安心學(xué)習(xí)。其實(shí)對于我而言,還有一個(gè)最大的好處就是它坐落在高高的黃土崗上,雨后初霽,站在大門外,細(xì)細(xì)地看,靜靜地想,看著山崗下彎彎曲曲的古莊河水玉帶似的緩緩流去,流入灌河,流入丹江,匯入長江,我的心緒也隨著彎彎的小河飛到遙遠(yuǎn)的大海。
沿河岸是311國道,國道隨著河流的走勢修建,路沿著河,河傍著路。站在高高黃土坡上的我,看公路上汽車呼嘯而過,看古莊河水潺潺東流。他們都去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,水去找它的歸宿——大海,車載著游離的人回家。我的心隨著車、隨著水游向遙遠(yuǎn)的地方,在苦苦地尋找屬于我的歸宿。
雖然已經(jīng)好多年了,學(xué)校還很簡陋,還要邊學(xué)習(xí)邊建校。到了春天,學(xué)生們自帶樹苗,在校園里栽樹。沒有統(tǒng)一要求,學(xué)生帶的樹苗五花八門,有楊樹,有柳樹,有榆樹,有椿樹,還有叫不上名字的樹。有一個(gè)漂亮女生帶了一棵桂花樹,可后來怎么也找不到桂花樹栽到哪里了。
教室前面正對著窗戶是一棵洋槐樹,是上年春季栽下的,樹不大,樹干也就拳頭粗。冬季,樹上沒有一片葉子,孤零零的枝條寂寞地在寒風(fēng)中微微搖動(dòng),粗的像大拇指,細(xì)的像小拇指。每當(dāng)我朦朦朧朧地看到槐樹的枝條時(shí),準(zhǔn)是吃飯的時(shí)候了。早已饑腸轆轆,口里咿咿呀呀地讀著ABC,心早已飛到飯?zhí)?,蒸饃的清香,玉米糝的濃香,和著氣流滲入口中,我深深地吸一口氣,香味立馬沁入肺腑,哪還有什么心思讀ABC或之乎者也之類的枯澀文言文。下課的鐘聲就是不響,兩眼直愣愣地盯著似乎還沒從睡夢中醒來、少氣無力、懶得動(dòng)一動(dòng)的枝條。望槐止餓,看到枝條,餓感消失近半。
后來,每當(dāng)我回到家鄉(xiāng)的時(shí)候,都要去看一看窗前那棵洋槐樹。
拉手風(fēng)琴的老師
“再過二十年,我們再相會(huì),偉大的祖國該有多么美,天也新地也新風(fēng)光多明媚,城市鄉(xiāng)村處處增光輝?!倍暝缫堰^去,美麗的祖國已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是歌詞所能描繪的。但那個(gè)拉手風(fēng)琴教我們唱歌的人,還有那美妙的琴聲和歌聲仿佛是昨天的音符一樣清晰。
學(xué)校唯一的一件洋玩意就是一架手風(fēng)琴,幾個(gè)會(huì)拉琴的老師課余時(shí)間相互借著拉琴,校園不大,不管在那個(gè)老師住室里,只要琴聲一響,整個(gè)校園都回蕩著朗朗的樂曲。琴拉得好,歌又唱得好的當(dāng)屬教務(wù)主任楊老師。他身材高大,稍顯清瘦,精神爍爍,笑聲朗朗,他教我們語文,出口成章,聲如洪鐘。那幾年,全縣高考語文狀元都出在黃土崗上的這所普通高中,曾經(jīng)有幾次還排名全市前列。
那天夜里,學(xué)校下面的村里放電影《少林寺》,我們幾個(gè)同學(xué)悄悄溜出校園到坡底下看電影,等到電影演完,學(xué)校已大門緊閉,校園靜悄悄,我們小心翻過院墻,準(zhǔn)備悄悄回到寢室,誰知?jiǎng)偺聡鷫?,楊老師就站在面前,那一刻心臟快跳出來,魂都沒了,低著頭等著挨訓(xùn)?!摆s快回去睡覺吧,不要打攪別的同學(xué)?!蔽也幌嘈怕牭降脑挘D時(shí)愣住了,稍傾,灰溜溜地鉆進(jìn)寢室。
二十年早已過去,楊老師拉著手風(fēng)琴教我們唱的《年輕的朋友來相會(huì)》至今歷歷在目,“黃土崗飛出金鳳凰”也是楊老師對他的學(xué)生的褒獎(jiǎng)。那年,熱心人組織畢業(yè)三十周年校友會(huì),邀請楊老師參加,雖然楊老師已80多歲,但身體硬朗,騎著那輛舊自行車來去。同學(xué)們早早準(zhǔn)備一架手風(fēng)琴,請楊老師再給我們拉一曲,楊老師沒有推辭,把手風(fēng)琴掛在胸前,隨著雙手自由揮動(dòng),琴聲行云流水,《年輕的朋友來相會(huì)》再次在我們的耳邊響起,更是在我們的心中蕩漾。
我一直在人生的路上跋涉,在尋找,在攀緣,可無論如何也找不回那段歲月,還有那些人、那首歌。