葉申仕

一條暈乎乎的，夜晚的路，經(jīng)過我

在我身上辨認(rèn)標(biāo)牌、草木，和拐角

一堆暈乎乎的小石頭，集體摔倒在我嘴里

于斷齒的疼痛中浮現(xiàn)莽莽山林

兩顆老石頭，在野草附近生活著

全身纏繞與裝殮遺骨的陶罐相同的裂紋

捏在掌心，沙子般從指縫間傾瀉而下

從石堆中站起來，一棵暈乎乎的樹

樹干臃腫葉子稀疏，根系飽含烈酒

它扶著我，將今晚飲下的一斤八兩稗子酒

吐了我一身，又背靠著我坐下

似乎清醒了些，中年的樹

但仍不足以分辨：橋下寂靜的河流

沉在水底的月亮和倒映在星空的月亮

究竟哪一個才是，小時候割自己耳朵的月亮

十八歲的日晷

十八歲時在曠野呆站了一整天

像一根指針插進泥土里

大地為盤，太陽緩慢地搬動影子

我站在一層薄薄的大氣之下

是一顆塵埃站在另一顆塵埃上

我在等待一道閃電

而地平線在等待一個被閃電擊中的人

我仰著臉，進行身心的光合作用

并釋放出體內(nèi)的凡俗小事

遠處隱約傳來媽媽喊我回家

的呼喚聲像是夢境

“可是媽媽，今夜我就要出門遠行

我依然是你巖石上的孩子?？墒菋寢?/p>

我將不再以十八歲的日晷計時

不再繞著太陽公轉(zhuǎn)?？墒菋寢?/p>

我是脫離了軌道的星星

從一顆星星遨游向另一顆

孤獨而自由且永不衰亡的星星?！?/p>

夜晚的語言

夜晚的104國道，車輪釘滿詞語

在粗礪的柏油路面，摩擦出語言

是一只斑馬趟過深淺不明的黑色河流

含在風(fēng)的口中，吹向

速度永遠也抵達不了的結(jié)尾

是一支穿云箭射向午夜的江湖天空

接到信號的千軍萬馬來到我的床上

震動我的房梁，驚擾我的夢境

令我半夜起床，把緊挨著

104國道的窗戶，反復(fù)地打開又關(guān)閉

令我整夜整夜失眠，整夜整夜憂郁

令我在某個這樣的夜色里啟程

前往流星墜落之地。令我翻越

路邊的鐵護欄，徒手攀上一輛舊卡車

看見有一群人破開夜霧向我走來

又在后視鏡里快速退去

令我在沿途遇見五彩斑斕的黑

海隅小城

從醫(yī)院出來，我們驅(qū)車前往山頂

孩子般把巖石的水洼當(dāng)作鏡子

映照用舊的臉龐

臉龐上的烏云和飛鳥的灰色翅膀

山腳下海水撞擊陸地

發(fā)出嬰兒的第一聲啼哭

我們曾在這山頂起舞

太平洋的風(fēng)吹拂黑發(fā)和美衣裳

現(xiàn)在壞天氣把我們困在車?yán)?/p>

車窗外那些悄無聲息的事物——

天空中移動著十萬畝棉花地

山坡上永遠被風(fēng)吹著的野草

奔流不息的潮水，像是夢境

下山前，我們看見半山腰的一輛車

唉！不比我們又黑又銹的老爺車

它那么鮮紅，閃耀八九點鐘太陽的光澤

以更快的速度，朝著我們的山頂駛來

紅氣球飄到哪里去了

更小的我，在曾經(jīng)的公園

追著，停在半空中的紅氣球

蝴蝶和夕陽，一直保持著危險的距離

抬起腳步的人，不邁出他們的腳步

蹺蹺板兩頭的男孩女孩，練習(xí)著平衡術(shù)

大榕樹下的棋盤無戰(zhàn)事

最遠處，憤怒的噴泉收斂著脾氣

而媽媽提前退出現(xiàn)場，充當(dāng)光影的捕手

照片里的事物脫離語言，不說悲喜

也從不說出，歲月下一秒的細(xì)節(jié)

再也沒有云淡風(fēng)輕的九月公園

再不復(fù)那時火燒般的天空

唯有紅黑兩軍隔著楚河漢界，對峙至今

年幼的兒子，翻開相冊問我：爸爸

那只紅色氣球，后來飄到哪里去了呀