葉申仕

一條暈乎乎的，夜晚的路，經(jīng)過我

在我身上辨認標牌、草木，和拐角

一堆暈乎乎的小石頭，集體摔倒在我嘴里

于斷齒的疼痛中浮現(xiàn)莽莽山林

兩顆老石頭，在野草附近生活著

全身纏繞與裝殮遺骨的陶罐相同的裂紋

捏在掌心，沙子般從指縫間傾瀉而下

從石堆中站起來，一棵暈乎乎的樹

樹干臃腫葉子稀疏，根系飽含烈酒

它扶著我，將今晚飲下的一斤八兩稗子酒

吐了我一身，又背靠著我坐下

似乎清醒了些，中年的樹

但仍不足以分辨：橋下寂靜的河流

沉在水底的月亮和倒映在星空的月亮

究竟哪一個才是，小時候割自己耳朵的月亮

十八歲的日晷

十八歲時在曠野呆站了一整天

像一根指針插進泥土里

大地為盤，太陽緩慢地搬動影子

我站在一層薄薄的大氣之下

是一顆塵埃站在另一顆塵埃上

我在等待一道閃電

而地平線在等待一個被閃電擊中的人

我仰著臉，進行身心的光合作用

并釋放出體內(nèi)的凡俗小事

遠處隱約傳來媽媽喊我回家

的呼喚聲像是夢境

“可是媽媽，今夜我就要出門遠行

我依然是你巖石上的孩子。可是媽媽

我將不再以十八歲的日晷計時

不再繞著太陽公轉(zhuǎn)?？墒菋寢?/p>

我是脫離了軌道的星星

從一顆星星遨游向另一顆

孤獨而自由且永不衰亡的星星。”

夜晚的語言

夜晚的104國道，車輪釘滿詞語

在粗礪的柏油路面，摩擦出語言

是一只斑馬趟過深淺不明的黑色河流

含在風的口中，吹向

速度永遠也抵達不了的結(jié)尾

是一支穿云箭射向午夜的江湖天空

接到信號的千軍萬馬來到我的床上

震動我的房梁，驚擾我的夢境

令我半夜起床，把緊挨著

104國道的窗戶，反復地打開又關(guān)閉

令我整夜整夜失眠，整夜整夜憂郁

令我在某個這樣的夜色里啟程

前往流星墜落之地。令我翻越

路邊的鐵護欄，徒手攀上一輛舊卡車

看見有一群人破開夜霧向我走來

又在后視鏡里快速退去

令我在沿途遇見五彩斑斕的黑

海隅小城

從醫(yī)院出來，我們驅(qū)車前往山頂

孩子般把巖石的水洼當作鏡子

映照用舊的臉龐

臉龐上的烏云和飛鳥的灰色翅膀

山腳下海水撞擊陸地

發(fā)出嬰兒的第一聲啼哭

我們曾在這山頂起舞

太平洋的風吹拂黑發(fā)和美衣裳

現(xiàn)在壞天氣把我們困在車里

車窗外那些悄無聲息的事物——

天空中移動著十萬畝棉花地

山坡上永遠被風吹著的野草

奔流不息的潮水，像是夢境

下山前，我們看見半山腰的一輛車

唉！不比我們又黑又銹的老爺車

它那么鮮紅，閃耀八九點鐘太陽的光澤

以更快的速度，朝著我們的山頂駛來

紅氣球飄到哪里去了

更小的我，在曾經(jīng)的公園

追著，停在半空中的紅氣球

蝴蝶和夕陽，一直保持著危險的距離

抬起腳步的人，不邁出他們的腳步

蹺蹺板兩頭的男孩女孩，練習著平衡術(shù)

大榕樹下的棋盤無戰(zhàn)事

最遠處，憤怒的噴泉收斂著脾氣

而媽媽提前退出現(xiàn)場，充當光影的捕手

照片里的事物脫離語言，不說悲喜

也從不說出，歲月下一秒的細節(jié)

再也沒有云淡風輕的九月公園

再不復那時火燒般的天空

唯有紅黑兩軍隔著楚河漢界，對峙至今

年幼的兒子，翻開相冊問我：爸爸

那只紅色氣球，后來飄到哪里去了呀